我天堂里的大哥哥
常年穿着坠满疲惫和厌倦的工作长袍没日没夜忙碌的我，突然间有了休假的机会，长期紧绷的神经和麻木的头皮，一下有了轻松的感觉。中秋节的前一天，我关掉手机，拔掉电话线，反锁楼门，泡一杯清茶，微闭双眼，躺在楼顶花园的摇床上，悠悠然地听着轻音乐，美美地享受了一次休闲，洗脑般度过了难得的三天。
中秋前夜的月亮，比往年十六的还要圆。圆圆的月亮挂在天上，月光清纱似的洒下来，披散在房顶、树枝和宽敞的休闲楼台上，把中秋前的夜晚衬托得格外静谧和清亮。晚饭后，我早早地摆上月饼和水果，靠在摇椅上，边品清茶边用手机挨个拨通亲人和朋友的电话，把祝福送给他们，把思念留给自己，把看月亮的惬意留给我和我长期疲惫的身心。
我靠在椅背上，静静地望着夜空，看似动非动的月亮慢慢西移。渐渐，我看见了圓月里耸立的一座高楼，楼墙上嵌着醒目的四个大字：“蓝色天堂”。一个熟悉的身影正从蓝色天堂门前缓慢走过……
“天哪！那不是我离去已五年的大哥哥吗？”我禁不住叫出声来。
我睁大眼睛，猛地从椅子上跳起来，惊奇和惊喜使我忘记了自己站在楼顶，仰着头便去追月亮。因为用力过猛和动作太快，脚触到硬梆梆的楼顶，脚底发出生痛，低头一看，才晃然清醒。眨眨眼，再抬头看，月亮依然还是圆圆的，依然还在原来的位置似动非动，里面什么也没有。
我坐回摇椅，痴痴地盯住月亮，盼望幻觉能再次出现。往事，汹涌如潮，把我与大哥哥相识的情景颠来倒去地回放……
??
五年前的三月，桃红柳绿，柔风拂面，我恋恋不舍地走出东方之珠。在匆匆赶往上海虹桥机场的路上，接到了大哥哥的传呼。拨通电话，一个沉重的男中音悲哀地对我说：“凌然昨天凌晨三点钟走了。追悼会定于明天上午九点，在市殡仪馆举行。”
我的心“咚”地沉了下去，双腿颤抖，泪水溢满眼眶。我记不清自己是怎样懵懵懂懂走进机场、登上机舱，怎样痴呆地坐到了位置上。飞机起飞了，我仍紧闭双唇，两手冰冷。望着机窗外软绵绵的白云，每一块云上都站着身背长枪、头戴军帽、在哨卡前顶风冒雪站岗的那个雷锋似的身影，禁不住想起初识大哥哥的情形。??
记得那年我刚读初一，开学后学校来了新校长，我们班是他精心选定的重点班。一天下午放学后刚检查完卫生，班主任就找到我，说校长要亲自听班长汇报情况。我急忙去到校长室，想到他是新校长心里有些紧张，站在门口喊完报告，便直端端走进去，连眼睛都不敢抬地远远站着回答问题。说了些什么连自己都不清楚，直到听见校长表扬我时，突突乱跳的心才安定下来。
校长满意地说：“你可以走了！”
他的话还没说完，我转身就跑。可刚踏出一步，就忍不住“哎哟”一声叫起来。因转身太急，我的长辫梢甩过去被什么东西挂住了，扯得头皮钻心地痛。我摸着头边后退边扭过头看，原来辫梢挂在紧靠门后的烂藤椅边上了，椅子上还坐着一个穿军装、戴军帽，但没徽章的人。
我忙闭上嘴，一动不动。我的叫声把椅子上的人吓了一跳，他也慌忙站起来，侧头一看，便放下手里的钢笔，侧弯着身子，掰开断藤条，小心冀冀地帮我取卡在上面的头发。校长走过来一看，忍不住一阵笑，嘴里念着：“这丫头……这个丫头……”
由于紧张和别扭，我红着脸，两手抓住辫子站在那儿。见我发辫上的紫色蝴蝶结老在断藤处挠来挠去的，就伸过右手去抓住它，突然看见那人灵巧的手指头又长又细。当最后一根头发从藤条上取出时，那人平静地说了两个字：“好了。”
我拿住乱糟糟的辫梢，抬腿就跑。第二天，班主任在背后提着辫子尖问我还痛不痛时，我才知道为我取头发的人是校长的长子，叫凌然，在市重点中学读高中。后来偶尔遇见凌然时，我就远远地躲开。但有时会看见他靠着门框上看我们上体育课，有时在操场边看我们打篮球。那天，当我们一群女生穿着朝鲜长裙，在学校搭的土台上表演舞蹈时，我突然看见他在台下，顿时心里一阵紧张，动作也变得僵硬起来。不知何故我老是怕见到他，而他对我却还算友好。
那个年代看小说很不容易，朋友间有了课外书籍都大家都会互相照顾着，只是还书时间有限制。暑假前凌然叫人给我带来《王若飞在狱中》，说五天内必须还。开学时又带来了《唐太宗传》，说时间只有三天半。我只好半夜里捂在被窝里照着手电筒偷偷地看，自始至终连谢谢都未对凌然说过。
初二时我坐教室后面，眼睛却看不清黑板上的字。作为老师的得意门生，校长和教师一大群拥到教室里给我试安座位。校长还与他从事眼科工作的战友联系，与班主任商量，让开运动会后在家休息的凌然带我去医院检查，说他认识医生。我和凌然骑着自行车跑了20多里路赶到医院时，医生却进了手术室。凌然说要等他做完手术，我则坚持返校上课。在来去的路上我们都不说话，只是车辆多时互相扭头看看，彼此关照着。我老是觉得凌然身穿军装的样子特别像雷锋。在后来的一年时间里，我再也没有见过他。
初三那年冬天的一个上午，校长突然从课堂上把我叫出来，说：“明天上午有一批新兵要去内蒙，欢送仪式要在学校举行。你立即到各班去抽人，要二十名女生。今下午放学后就排练，明天的程序是先给新兵献花和戴花，然后才表演节目。记住到时不能出错！”
第二天早晨，学校坝子里聚满了人，真是人声鼎沸，锣鼓喧天，宽大的夹道正中面对面站着两排新兵蛋子，新兵家属紧随旁边。那些送子当兵的父亲个个静默无语，母亲则泪如雨下。
在激越的《五星红旗迎风飘扬》乐曲声中，我们二十名女生分成两队给新兵献花后再戴花。当我仰着头给面前的新兵扭口绑花时，却惊呆了：凌然嘴唇微闭，正静静地看着我，那双又大又亮的眼睛里装满了离愁和忧伤，长长的睫毛是湿的，眼角浮动着泪光——那眼神让我一生都没有忘记过，他静静地看着我。
看着他稚气又英气的脸，我的心突然觉得好难受，就像是我家的大哥哥要奔赴战场时的那种感觉：想哭。我的手开始颤抖，花戴不上去，线头总缠不上扭扣。凌然用指头顶住扣子，托着花给我帮忙，我抖抖颤颤地给他戴上了那朵花，又看见了那又长又细的指头。在后来的时间里，凌然帽沿下的眼睛始终看着我，让我老是低着头想哭。
欢送仪式结束后，一辆军车把新兵拉去火车站。凌然的母亲在卡车下拉住儿子的手泪流满面，迟迟不肯松开。汽车开动了，凌然扭过身来对着半藏在树荫下的我，一只手在胸前微微地摇动着，直到过了那道陡长的斜坡，消失在山那边。
半年后，校长给我送来一封信，说：“是凌然叫我转给你的。”
我诧异地拆开信，一行行漂亮的钢笔行书出现在眼前：
风风小妹：你好！
当你拿到这封信时一定觉得很异外。但当你读完这封信后就一定会理解——因为在我心里，一直默默地把你当成自己的小妹，希望你顺利成长，盼望你终生幸福。
随我一起来这里当兵的那批男孩，如今都是我的战友。你给他们的回信有的我看过——男孩子也有自己的秘密，也有自己最知心的朋友。给我看信的都是知己，所以请你不要误会和鄙视他们。
风风：你的笔锋太厉害了。本来笔锋利害是好事，可是你是一个女孩子，上无长兄，下无小弟，在这个混乱的年代里，万一遇到不明事理的人，没有人保护你，你会吃很多苦。所以今后遇事要三思而行。当然，我所担心的只是万一。
我读了你写给他们的信，反来复去地想后，还是给你写了这封信，因为我总是像一个大哥哥那样在随时担心你的安全，这就是我今天写这封信的原因。其实，这群新兵对你很好，你的笔虽然厉害，但他们通过信也更多地了解了你。他们崇拜你，敬慕你，喜欢你，希望在远离家乡的冰天雪地里读到你的信，得到你的支持和鼓励，这是人人都盼望的。
祝你学习好！
? 大哥哥于内蒙古
??
读了凌然的信，我震惊了，惭愧了，信服了，也高兴了，突然间感觉到被人指点和关爱是那么好。于是，我给凌然回了信，感谢他的关心，感激他的好意，也说明了他是唯一给过我指点的人，并表示愿意改正“笔锋厉害”的毛病，还问了些风雪高原的寒冷情况。
他在回信中给我讲了那里的艰苦，讲了部队和每个军人的使命，也讲了他面对风雪严寒的无畏和决心，字里行间洋溢着激情和抱负，话语中表露出他知识的广博和态度的平和。因为他是我学生时期另眼相看的唯一男孩子，所以也亲切地在信中叫他“大哥哥”。但那时通信不太方便，加之我是中学生，考虑影响，两封信后我再也没有给他写信了。
飞机在成都双流机场降落时，已是晚上九时半。我径直坐上北去的火车，连夜往家里赶。随着摇摇晃动的火车，我的思绪又飞到了高二那年……
那时，我在大哥哥读过的重点中学读高二。一个周末，在骑车回家的路上，与回来探亲的大哥哥不期而遇，当时那惊喜甭提了。我们不约而同跳下车来，急急地问着相同的话，然后推车慢慢走着。觉得心里有好多好多的话，但不知从何说起，只盯住车轮，沉默无语地向前走。我提议还是骑车走，我们就默默地赶路直到分手。在返回部队的前一天，大哥哥托人带给我一张便条，让我下午在公路口等他。看完字条，想了很久，我决定逃避。因为我不想再像他当兵时那样难受地道别，害怕当作他的面流眼泪。可一想到他见不到我时的那种失望心情，又很歉意。最终我还是带着歉意，在约定时间前跑回了学校。
次年开学不久，一位解放军给我送来了大哥哥的信，他是从内蒙古回家探亲特地到学校找我的。临走时他说十天后再来，叫我如果要给凌然回信就写好。我撤开信，读到的是大哥哥沉重的心情：
?
?风风小妹：
这封信，我真不知道应该怎样写下去，也不知道从哪里谈起。我的心最近一段时间来一直没能得到安静，每当我看见你以前的那两封信，眼前就会浮现出你熟悉的身影，我的心底也就会因为那个无可挽回的创伤而深深地发痛。
人总是这样矛盾重重，当我们在一起时，本来彼此都觉得有很多话要说，可是不知为什么，却又都默默无语。那难以忘记的短暂时间，在我心底涌起了难以平静的波涛。离开家乡前的下午，由于某种意外原因，我失约了——我知道，我的行为深深地刺痛了你的心，让你感到极大的委屈和痛苦。可你不曾想到：在那个夜里，我由于内心的痛苦而彻夜未眠。并且这许多日子来，它一直像一个沉重的磨石压在我的心上，无论是春节还是其它喜事，它都无一刻不压着我。然而这是我应该受到的惩罚，我毫无怨言地接受这一切，甚至比这更为难受的一切。
小妹：你是一个很聪明、很有才能的女孩，你有一般人所未具备的毅力和涵养。我相信，你一定能用你坚强的毅力，指引你继续向前。生活的道路对于你一定是光明的，请你坚强些，勇敢些！如果你认为，尚有话同我一谈，就请我的战友代封信给我，这里邮信很困难。如果你忙，也就算了。
也许在你的脑海里，我将消失。不过有一点请你记住：疾风知劲草，烈火见真金。如果你今后前进的路上遇到困难，不要忘记大哥哥是一个正直而热心帮助人的男子汉，曾经并且永远是你的一个朋友和大哥哥。
??
我没有给大哥哥回信。当他的战友再次找到我时，我只摇了摇头。看着他战友远去的背影，我只把那个地址牢牢地记在了心里：内蒙古集宁市51082部队。谁知，在我们彼此毫无信息二十六年后，大哥哥却突然走进了我的办公室。
那个早晨，阳光从绿色的窗帘上射进来，办公室里格外清爽。我拿起电话，突然听到了出乎意料的话：“我是大哥哥！”
待我转过身时，大哥哥正拿着手机走进我的办公室。我们高兴地对看着，询问着，笑得特别开心。当年拖着两条长辫子的小姑娘，如今已成为了成熟的太太，而那个酷似雷锋的大哥哥，却变成了脸上堆积着疲惫和沧桑的中年人。感觉最明显的一点，就是我和他的个子差不多高，站在他面前，我不用再像当年那样仰视了。岁月改变了我们的外形外貌，却增添了健谈、精明和爽朗。由于他在接待专家搞论证，十分钟后便匆匆离去。我们约定，有空时在一起好好聊聊，要把几十年的牵挂搜肠刮肚地说尽。
走到楼下时，他仰起头，问我：“你最喜欢吃啥子？”
我大声告诉他：“最喜欢火锅和咖啡！”
在后来的日子里，在频繁、间断的电话里我才知道，他终年在外奔波劳累，早已积劳成疾，身患多种职业病。在重逢后的几年里，总是他南我北，他东我西，我们都在忙着自己的事情，一直抽不出时间聚会。我们都相信日子还长，路还长，迟早总会有时间，我还准备着向他检讨当年的那次约见逃避呢！
火车抵站停下时，已是凌然入墓的第二天下午。我跳上出租车赶到公墓时，时针正指向五时。我满身困倦地爬上石梯，在那数以万计的墓碑上，寻找大哥哥的名字。泪水模糊着我的眼睛，一梯一梯的台阶，一排一排的碑石，一个一个的墓穴，从上到下，由左到右，始终找不到大哥哥的位置。
我拖着僵硬的双腿，一瘸一拐地离开墓地。泪水顺着脸颊不住地往下流，心里却修改着台湾诗人余光中那首《乡愁》里的字句：
“小时候
思念是一枚小小的邮票
我 在这头
大哥哥在那头
长大后
思念是—张窄窄的船票
我 在这头
大哥哥在那头
现在啊
思念是一方矮矮的坟墓
我 在外头
大哥哥在里头……”
??
我从回忆中睁开眼睛，月亮已渐渐西去。我抹去满面的泪水，打开笔记本电脑，在月光下写完了这些真实又真诚的文字，幻想着用特别的方式发往天堂，等大哥哥再次从门前路过时，好知道还留在人间的小妹，对他是怎样的想念。
中秋前夜的月亮，比往年十六的还要圆。圆圆的月亮挂在天上，月光清纱似的洒下来，披散在房顶、树枝和宽敞的休闲楼台上，把中秋前的夜晚衬托得格外静谧和清亮。晚饭后，我早早地摆上月饼和水果，靠在摇椅上，边品清茶边用手机挨个拨通亲人和朋友的电话，把祝福送给他们，把思念留给自己，把看月亮的惬意留给我和我长期疲惫的身心。
我靠在椅背上，静静地望着夜空，看似动非动的月亮慢慢西移。渐渐，我看见了圓月里耸立的一座高楼，楼墙上嵌着醒目的四个大字：“蓝色天堂”。一个熟悉的身影正从蓝色天堂门前缓慢走过……
“天哪！那不是我离去已五年的大哥哥吗？”我禁不住叫出声来。
我睁大眼睛，猛地从椅子上跳起来，惊奇和惊喜使我忘记了自己站在楼顶，仰着头便去追月亮。因为用力过猛和动作太快，脚触到硬梆梆的楼顶，脚底发出生痛，低头一看，才晃然清醒。眨眨眼，再抬头看，月亮依然还是圆圆的，依然还在原来的位置似动非动，里面什么也没有。
我坐回摇椅，痴痴地盯住月亮，盼望幻觉能再次出现。往事，汹涌如潮，把我与大哥哥相识的情景颠来倒去地回放……
??
五年前的三月，桃红柳绿，柔风拂面，我恋恋不舍地走出东方之珠。在匆匆赶往上海虹桥机场的路上，接到了大哥哥的传呼。拨通电话，一个沉重的男中音悲哀地对我说：“凌然昨天凌晨三点钟走了。追悼会定于明天上午九点，在市殡仪馆举行。”
我的心“咚”地沉了下去，双腿颤抖，泪水溢满眼眶。我记不清自己是怎样懵懵懂懂走进机场、登上机舱，怎样痴呆地坐到了位置上。飞机起飞了，我仍紧闭双唇，两手冰冷。望着机窗外软绵绵的白云，每一块云上都站着身背长枪、头戴军帽、在哨卡前顶风冒雪站岗的那个雷锋似的身影，禁不住想起初识大哥哥的情形。??
记得那年我刚读初一，开学后学校来了新校长，我们班是他精心选定的重点班。一天下午放学后刚检查完卫生，班主任就找到我，说校长要亲自听班长汇报情况。我急忙去到校长室，想到他是新校长心里有些紧张，站在门口喊完报告，便直端端走进去，连眼睛都不敢抬地远远站着回答问题。说了些什么连自己都不清楚，直到听见校长表扬我时，突突乱跳的心才安定下来。
校长满意地说：“你可以走了！”
他的话还没说完，我转身就跑。可刚踏出一步，就忍不住“哎哟”一声叫起来。因转身太急，我的长辫梢甩过去被什么东西挂住了，扯得头皮钻心地痛。我摸着头边后退边扭过头看，原来辫梢挂在紧靠门后的烂藤椅边上了，椅子上还坐着一个穿军装、戴军帽，但没徽章的人。
我忙闭上嘴，一动不动。我的叫声把椅子上的人吓了一跳，他也慌忙站起来，侧头一看，便放下手里的钢笔，侧弯着身子，掰开断藤条，小心冀冀地帮我取卡在上面的头发。校长走过来一看，忍不住一阵笑，嘴里念着：“这丫头……这个丫头……”
由于紧张和别扭，我红着脸，两手抓住辫子站在那儿。见我发辫上的紫色蝴蝶结老在断藤处挠来挠去的，就伸过右手去抓住它，突然看见那人灵巧的手指头又长又细。当最后一根头发从藤条上取出时，那人平静地说了两个字：“好了。”
我拿住乱糟糟的辫梢，抬腿就跑。第二天，班主任在背后提着辫子尖问我还痛不痛时，我才知道为我取头发的人是校长的长子，叫凌然，在市重点中学读高中。后来偶尔遇见凌然时，我就远远地躲开。但有时会看见他靠着门框上看我们上体育课，有时在操场边看我们打篮球。那天，当我们一群女生穿着朝鲜长裙，在学校搭的土台上表演舞蹈时，我突然看见他在台下，顿时心里一阵紧张，动作也变得僵硬起来。不知何故我老是怕见到他，而他对我却还算友好。
那个年代看小说很不容易，朋友间有了课外书籍都大家都会互相照顾着，只是还书时间有限制。暑假前凌然叫人给我带来《王若飞在狱中》，说五天内必须还。开学时又带来了《唐太宗传》，说时间只有三天半。我只好半夜里捂在被窝里照着手电筒偷偷地看，自始至终连谢谢都未对凌然说过。
初二时我坐教室后面，眼睛却看不清黑板上的字。作为老师的得意门生，校长和教师一大群拥到教室里给我试安座位。校长还与他从事眼科工作的战友联系，与班主任商量，让开运动会后在家休息的凌然带我去医院检查，说他认识医生。我和凌然骑着自行车跑了20多里路赶到医院时，医生却进了手术室。凌然说要等他做完手术，我则坚持返校上课。在来去的路上我们都不说话，只是车辆多时互相扭头看看，彼此关照着。我老是觉得凌然身穿军装的样子特别像雷锋。在后来的一年时间里，我再也没有见过他。
初三那年冬天的一个上午，校长突然从课堂上把我叫出来，说：“明天上午有一批新兵要去内蒙，欢送仪式要在学校举行。你立即到各班去抽人，要二十名女生。今下午放学后就排练，明天的程序是先给新兵献花和戴花，然后才表演节目。记住到时不能出错！”
第二天早晨，学校坝子里聚满了人，真是人声鼎沸，锣鼓喧天，宽大的夹道正中面对面站着两排新兵蛋子，新兵家属紧随旁边。那些送子当兵的父亲个个静默无语，母亲则泪如雨下。
在激越的《五星红旗迎风飘扬》乐曲声中，我们二十名女生分成两队给新兵献花后再戴花。当我仰着头给面前的新兵扭口绑花时，却惊呆了：凌然嘴唇微闭，正静静地看着我，那双又大又亮的眼睛里装满了离愁和忧伤，长长的睫毛是湿的，眼角浮动着泪光——那眼神让我一生都没有忘记过，他静静地看着我。
看着他稚气又英气的脸，我的心突然觉得好难受，就像是我家的大哥哥要奔赴战场时的那种感觉：想哭。我的手开始颤抖，花戴不上去，线头总缠不上扭扣。凌然用指头顶住扣子，托着花给我帮忙，我抖抖颤颤地给他戴上了那朵花，又看见了那又长又细的指头。在后来的时间里，凌然帽沿下的眼睛始终看着我，让我老是低着头想哭。
欢送仪式结束后，一辆军车把新兵拉去火车站。凌然的母亲在卡车下拉住儿子的手泪流满面，迟迟不肯松开。汽车开动了，凌然扭过身来对着半藏在树荫下的我，一只手在胸前微微地摇动着，直到过了那道陡长的斜坡，消失在山那边。
半年后，校长给我送来一封信，说：“是凌然叫我转给你的。”
我诧异地拆开信，一行行漂亮的钢笔行书出现在眼前：
风风小妹：你好！
当你拿到这封信时一定觉得很异外。但当你读完这封信后就一定会理解——因为在我心里，一直默默地把你当成自己的小妹，希望你顺利成长，盼望你终生幸福。
随我一起来这里当兵的那批男孩，如今都是我的战友。你给他们的回信有的我看过——男孩子也有自己的秘密，也有自己最知心的朋友。给我看信的都是知己，所以请你不要误会和鄙视他们。
风风：你的笔锋太厉害了。本来笔锋利害是好事，可是你是一个女孩子，上无长兄，下无小弟，在这个混乱的年代里，万一遇到不明事理的人，没有人保护你，你会吃很多苦。所以今后遇事要三思而行。当然，我所担心的只是万一。
我读了你写给他们的信，反来复去地想后，还是给你写了这封信，因为我总是像一个大哥哥那样在随时担心你的安全，这就是我今天写这封信的原因。其实，这群新兵对你很好，你的笔虽然厉害，但他们通过信也更多地了解了你。他们崇拜你，敬慕你，喜欢你，希望在远离家乡的冰天雪地里读到你的信，得到你的支持和鼓励，这是人人都盼望的。
祝你学习好！
? 大哥哥于内蒙古
??
读了凌然的信，我震惊了，惭愧了，信服了，也高兴了，突然间感觉到被人指点和关爱是那么好。于是，我给凌然回了信，感谢他的关心，感激他的好意，也说明了他是唯一给过我指点的人，并表示愿意改正“笔锋厉害”的毛病，还问了些风雪高原的寒冷情况。
他在回信中给我讲了那里的艰苦，讲了部队和每个军人的使命，也讲了他面对风雪严寒的无畏和决心，字里行间洋溢着激情和抱负，话语中表露出他知识的广博和态度的平和。因为他是我学生时期另眼相看的唯一男孩子，所以也亲切地在信中叫他“大哥哥”。但那时通信不太方便，加之我是中学生，考虑影响，两封信后我再也没有给他写信了。
飞机在成都双流机场降落时，已是晚上九时半。我径直坐上北去的火车，连夜往家里赶。随着摇摇晃动的火车，我的思绪又飞到了高二那年……
那时，我在大哥哥读过的重点中学读高二。一个周末，在骑车回家的路上，与回来探亲的大哥哥不期而遇，当时那惊喜甭提了。我们不约而同跳下车来，急急地问着相同的话，然后推车慢慢走着。觉得心里有好多好多的话，但不知从何说起，只盯住车轮，沉默无语地向前走。我提议还是骑车走，我们就默默地赶路直到分手。在返回部队的前一天，大哥哥托人带给我一张便条，让我下午在公路口等他。看完字条，想了很久，我决定逃避。因为我不想再像他当兵时那样难受地道别，害怕当作他的面流眼泪。可一想到他见不到我时的那种失望心情，又很歉意。最终我还是带着歉意，在约定时间前跑回了学校。
次年开学不久，一位解放军给我送来了大哥哥的信，他是从内蒙古回家探亲特地到学校找我的。临走时他说十天后再来，叫我如果要给凌然回信就写好。我撤开信，读到的是大哥哥沉重的心情：
?
?风风小妹：
这封信，我真不知道应该怎样写下去，也不知道从哪里谈起。我的心最近一段时间来一直没能得到安静，每当我看见你以前的那两封信，眼前就会浮现出你熟悉的身影，我的心底也就会因为那个无可挽回的创伤而深深地发痛。
人总是这样矛盾重重，当我们在一起时，本来彼此都觉得有很多话要说，可是不知为什么，却又都默默无语。那难以忘记的短暂时间，在我心底涌起了难以平静的波涛。离开家乡前的下午，由于某种意外原因，我失约了——我知道，我的行为深深地刺痛了你的心，让你感到极大的委屈和痛苦。可你不曾想到：在那个夜里，我由于内心的痛苦而彻夜未眠。并且这许多日子来，它一直像一个沉重的磨石压在我的心上，无论是春节还是其它喜事，它都无一刻不压着我。然而这是我应该受到的惩罚，我毫无怨言地接受这一切，甚至比这更为难受的一切。
小妹：你是一个很聪明、很有才能的女孩，你有一般人所未具备的毅力和涵养。我相信，你一定能用你坚强的毅力，指引你继续向前。生活的道路对于你一定是光明的，请你坚强些，勇敢些！如果你认为，尚有话同我一谈，就请我的战友代封信给我，这里邮信很困难。如果你忙，也就算了。
也许在你的脑海里，我将消失。不过有一点请你记住：疾风知劲草，烈火见真金。如果你今后前进的路上遇到困难，不要忘记大哥哥是一个正直而热心帮助人的男子汉，曾经并且永远是你的一个朋友和大哥哥。
??
我没有给大哥哥回信。当他的战友再次找到我时，我只摇了摇头。看着他战友远去的背影，我只把那个地址牢牢地记在了心里：内蒙古集宁市51082部队。谁知，在我们彼此毫无信息二十六年后，大哥哥却突然走进了我的办公室。
那个早晨，阳光从绿色的窗帘上射进来，办公室里格外清爽。我拿起电话，突然听到了出乎意料的话：“我是大哥哥！”
待我转过身时，大哥哥正拿着手机走进我的办公室。我们高兴地对看着，询问着，笑得特别开心。当年拖着两条长辫子的小姑娘，如今已成为了成熟的太太，而那个酷似雷锋的大哥哥，却变成了脸上堆积着疲惫和沧桑的中年人。感觉最明显的一点，就是我和他的个子差不多高，站在他面前，我不用再像当年那样仰视了。岁月改变了我们的外形外貌，却增添了健谈、精明和爽朗。由于他在接待专家搞论证，十分钟后便匆匆离去。我们约定，有空时在一起好好聊聊，要把几十年的牵挂搜肠刮肚地说尽。
走到楼下时，他仰起头，问我：“你最喜欢吃啥子？”
我大声告诉他：“最喜欢火锅和咖啡！”
在后来的日子里，在频繁、间断的电话里我才知道，他终年在外奔波劳累，早已积劳成疾，身患多种职业病。在重逢后的几年里，总是他南我北，他东我西，我们都在忙着自己的事情，一直抽不出时间聚会。我们都相信日子还长，路还长，迟早总会有时间，我还准备着向他检讨当年的那次约见逃避呢！
火车抵站停下时，已是凌然入墓的第二天下午。我跳上出租车赶到公墓时，时针正指向五时。我满身困倦地爬上石梯，在那数以万计的墓碑上，寻找大哥哥的名字。泪水模糊着我的眼睛，一梯一梯的台阶，一排一排的碑石，一个一个的墓穴，从上到下，由左到右，始终找不到大哥哥的位置。
我拖着僵硬的双腿，一瘸一拐地离开墓地。泪水顺着脸颊不住地往下流，心里却修改着台湾诗人余光中那首《乡愁》里的字句：
“小时候
思念是一枚小小的邮票
我 在这头
大哥哥在那头
长大后
思念是—张窄窄的船票
我 在这头
大哥哥在那头
现在啊
思念是一方矮矮的坟墓
我 在外头
大哥哥在里头……”
??
我从回忆中睁开眼睛，月亮已渐渐西去。我抹去满面的泪水，打开笔记本电脑，在月光下写完了这些真实又真诚的文字，幻想着用特别的方式发往天堂，等大哥哥再次从门前路过时，好知道还留在人间的小妹，对他是怎样的想念。
