人物背景
海岩,中国作家协会会员,主要从事小说、散文及剧本创作。代表作有长篇小说《便衣警察》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》,中篇小说集《死于青春》等,并出有《海岩文集》(一至五卷)及电视剧剧本近百集。十五岁应征入伍,退役后当过工人、警察、共青团干部,后从事企业管理工作。现任锦江(集团)有限公司副总裁、北京昆仑饭店有限公司董事长,高级经济师,并兼任中国旅游协会副会长、中国旅游饭店业协会会长、中国国有资产青年总裁协会副会长、北京第二外国语学院兼职教授等职。
连续几年垄断畅销书榜首位置的作家,上百亿资产的国企管理者,还做过警察,这一切,集中在一个人身上。
人物印象
没有见过海岩,查了些背景资料,心下忐忑,不知会遇上个怎样的方面大耳、恐龙级的人物。上午10点,昆仑饭店。进了宽广庄重的总裁办公室,对面静静站着一个人:不高的个子,头发软软的服贴着,下面是一张仿如二十几岁的脸,目光淡定……
坐下,开侃。逻辑严密,见解独到就不用提了。两三个小时不知不觉过去,待到最后,我觉得他真成了我的邻家哥哥。合影时很自然地把手搭在他肩上,他也不以为意。
最后,谈一个小点滴:正采访中,他忽回身,手一指,威严毕露:“请你先出去!”昆仑饭店的服务生应声退下,那一瞬,我才猛然意识到:面前的这位著名作家、邻家哥哥,根子上还是一位位高权重、一呼百诺的“领导同志”——金字塔塔尖上的人!
人物自述
■成功秘诀:做好每件事,对未来想得少而虚
我觉得每一个人成功的路线不一样,他面对的情况也不一样,不能一概而论,一定要怎么怎么样才能成功。比如说“有文化”,很多没文化的人也成功了,或者是 “一定要有胆略”,可有些很胆小的、很按部就班的也成功了。这都不好说。就我来讲,我是一个在“体制内”的、在政府或国有企业
这个体制内一直工作出来的。在这里面要成功的话,有两个方面很重要——勤恳、忠诚。这两个方面现在很少被当做“成功要素”来提起。但在我们这个体制里头,我觉得是需要这个的。我看到很多人,就是跟我在一起的,可能他们后来做得不如我好,我看呢,也许是他们这两方面有点问题:工作不很努力,另外一个是耐性很小,太急于求成,稍微时间长了没有收获的话,他会挪地方。这很危险,因为你即便是挪得好,也是从头开始。而在我们这个圈子里,是很少有一夜暴富、一夜成名的,“连升多少级”、“鸡犬升天”,这不太可能,他不是民营、私营企业或者是搞文艺的,演了一部戏或是写了一个东西,他就成功了。我们这个是一个台阶一个台阶按级来的,你没有耐性很难熬下去,完全是熬出来的。
我的心态可能好一点,就是说可能从年轻时就在思想上解决了“功利”的问题,没有那种特别强的目的性。有太强的理想、抱负的人,我觉得会有两个问题:一个,他可能达不到他的理想。因为他目的性太强,会给人家的感觉不好,他甚至会为达到目的而不择手段。另一个呢,他会很难过,会特
累。所以我的生活信条,我是觉得不要有太多的或至少是不要有太具体的理想。理想要远一点、虚一点。但是,眼前的每一件事都要做好。 “做好每件事,对未来想得少而虚”,总结起来就是这样。
另外,我的快乐常常来自于具体的事件,而不来自于我的目标——享受创造过程。特别是写长篇小说,最快乐的时候应该是构思的阶段和刚开始动笔的阶段,后来嘛,就是熬着啦,我写的时候刚才说是晚10点以后,肯定是累呀困呐,那时也想看看电视算啦,要说有多大快乐,也没有太多……
■作家和编剧是两码事儿
我的作品走红是“瞎猫碰死耗子”,市场上特别认可我的作品,不论是影视还是出版市场。确实也有很多读者鼓励我,好像是架到一个位置上下不来了,好像你每年不写一部呢,有一点对不起观众。另外也确实能够给自己带来一些收入。要说能带来多大的乐趣,假如说读者不是特别的喜欢,这样能给我带来收入,那我也不是特别愿意写;如果说读者特喜欢,但一点收入没有,写了白写,那我也不是特别愿意写。
根据小说改编的影视作品,都轰动一时,而剧本都是自己写的。作家出版社出了一套五本的海岩剧本集,名字叫《电视小说书系》,实际上就是剧本。如果拿编剧与作家这两支队伍相比较的话,我的认识是这样:第一它不是一个工种,虽然它都是写作,但就如同你是记者,你也写作,但你写的这
一类的文体和小说是两码事,知识结构是不一样的。编剧和作家也是如此。还有一个认识:从整个儿的文学水准来看,作家的队伍明显要高于编剧队伍。为什么呢?作家起码在语言、文字上要过关,而编剧不一定。剧本本身不是为了阅读的,而是为了一个拍摄的提示,文字好或坏的人,都能当编剧。但是你文字差,这就做不了作家。古人讲:“言而无文,行之不远。”就是说文章没有文采,就不能流传。而文字要锻炼出来,是非常需要时间的,你没有多少个字的锻炼,很难有水准。第二,作家通常是平地起楼,而编剧可能是改编一个什么东西,或几个人凑一个什么故事,或根据一个新闻事件。而且,小说不完全算那种大众文化,小说它所要表现的内容、思想,它都不能够是太通俗,它要多义一点,这个对作家的生活积累、思想质量的要求就会比较高。而影视基本上属于大众文化,通俗易懂就行了。但我又为什么说作家也不一定能做编剧呢?因为编剧他有许多自己独立的技巧,比如说:戏剧性的安排、矛盾的设置、整体的结构、语言的方式等等。编剧对那种生活细节的捕捉、对戏剧性的这种铺陈的技巧,也不是是个作家就能够挥洒自如的。
■欣赏王蒙、史铁生和姜文
我其实看书不多,尤其是文学作品。就我看过的,我比较喜欢这么几位:一个是王蒙,我喜欢王蒙是喜欢他的思想性。还有一个是史铁生,他的作品对人的心理的开掘深度是一般作家所不及的。为什么呢?我觉得是由于他肉体相对静止,整日坐在轮椅上,也没有什么社会活动,那么他的精神领域就开掘得非常广大,他的东西,即便很简单的事,你会感到他提供给你的更深,一般人还想不到这个层次。还有一个女作家,叫王安忆,我很少会喜欢女作家的作品,我觉得女作家写得过于细腻,就把人写得不太像人了,不太像生活了。王安忆就非常大气,她的东西比较有历史感,而且她叙述一件事特别地从容,文笔也好。还有一个,阿城,他是有学问、智慧的作家,特别有中国人的智慧。
中国的演员我喜欢姜文,我觉得姜文是一个有学问的人,他的东西能让你感觉到有一些不同。老一点的演员我觉得很多都不错,像斯琴高娃我也很喜欢。我觉得演员很重要的,第一要有一定的学问,第二要经历很广。
■精神浪漫生活刻板
白天上班,晚上写作,这就是我的生活。我们是坐班的,早上8点多钟就得来,下班不能够准时下班,因为搞企业嘛,有很多的会或者应酬。平均在晚上10点后早 8点前可以写东西,白天也没有这个脑子也没有这个条件来写。白天是这样一种刻板生活,晚上就要生活到小说的人物当中去,你跟他们呼吸相闻,跟他们喜怒哀乐,这肯定是另一种氛围。还有,我整天接触的人都是我这么大的或比我还大的人,单纯就是谈事情嘛,所以我就想写一些年轻人的事,很青春的事。
在精神上是极其浪漫的,而生活上是极其刻板,安徒生就是这样,还有史铁生也是这样。再比如,你看一个人写爱情小说,很缠绵悱恻的,他一定是自己在爱情方面比较平淡。
■海岩轶事之——怕进酒店
我记得我第一次进饭店是去北京饭店,当时我是警察,后来组织上调我去办企业,我的领导就带我去那里见一个客人。当时北京饭店有军人站岗,不让一般老百姓进,领导就说,你看我怎么进你就怎么进,千万不要看那当兵的,我说好。到了饭店,领导先进去了,我跟在后面,他越不让我看我就
越想看,走到哨兵面前,抑制不住地就看他一眼,结果被拦下了。就开始盘问,比我们警察查户口还细呢!领导看我半天没跟进来,就出来找我,还跟那哨兵吵了一架。我现在跟人家讲这段,人家还笑,说你现在都是酒店业领袖了,过去进酒店都不行。所以我现在就落下一毛病:一进酒店还是有点害怕,老怕门卫把我拦下来盘问我。
■海岩轶事之——刑警本色是枯燥
我在公安这块儿,也搞过刑警,它和影视上不一样。影视上是一个人搞一个案件,贯穿到底。现实中,其实是一个案件很多人参与,你只做其中的一部分。比如说,要查一张机票的线索,半个月,我就在民航的一个小屋里查,那时没有电脑,都是大摞大摞的底票,你就得静下心来,一张一张地查,像个会计一样。再比如在罪犯可能出没的地方蹲守,租一个民房,整天在那儿盯着,可能盯个十天半个月也没什么头绪,非常艰苦,非常枯燥,其实没什么浪漫而言。踹开门搏斗什么的刺激时刻只是占很微小的一部分。