(1)英格兰足球地图解读

　　英格兰是现代足球的起源地，也是现代足球得以发展的摇篮。关于现代足球起源和发展，有过许多类似考古学的调查，因为这都是距今两百年前的事了。调查者中不乏好大喜功者，也有被狭隘的民族主义蒙蔽判断力者，于是关于 “现代足球起源于十三世纪”的说法，始终在英国流传。这种说法，不过是笑话而已，在那个时代，的确也有过一种古老的足球：在英格兰东南沿海地区，两个邻近的乡村，会每年聚会一次，两村老少妇孺在旷野上追逐一只球来争夺本村的荣誉，但这不是现代足球。

　　真正的起源，和这项运动所需要的政治、经济和人文的时代背景息息相关。到十九世纪初，第一次工业革命的英国，经济上进入了大生产时代，大量农村失业人口进入城市，城市迅速扩大，同时影响力阔及全球的英国贸易，也催生了一个能以很高效率在全球范围内传递资讯的信息网。

　　就在这种时代背景下，一些伦敦周边贵族私立学校的孩子们，开始在课余时间进行足球游戏。学校十分鼓励学生们参与团队体育运动，为的是强健其体魄，也为了培养他们的团队精神。此时的足球运动根本没有什么规则可言，手抱脚踢，大家在阴雨下泥地里奔突暴走，展现着青春的力量。

　　孩子们从这些学校毕业后，大部分都直接进入牛剑 (Oxbridge，牛津和剑桥)深造，于是两所最高学府里，文明的未来社会栋梁们，也在课余时间用这种野蛮的游戏来享受生活中的另一面。足球对他们来说是和平时期的战争，是展示雄性魅力的游戏。

　　在那个日新月异的时代里，任何新奇事物都会激起广泛关注，何况这项运动诞生于牛剑。现代足球可谓从校园诞生，在工矿得到发展，从一个贵族青少年的业余游戏，变成劳工阶层的闲暇娱乐。到十九世纪四十年代，在伯明翰、曼彻斯特和谢菲尔德等工业基地城市里，成百上千的工人们开始了他们的足球游戏。原本的意图，有的是想在冬季工休时对抗英格兰阴寒的天气，有的是想以此暂时从极度压抑的工作环境中得到解脱。最终获得最大利益的却是这项运动本身。

　　足球像野火一样，席卷英格兰的所有工业城市，迅速波及北部的苏格兰、西南的威尔士，以及临近的爱尔兰。这时，牵涉到足球生死存亡的第一个大考验出现了：该按照什么规则来玩这个游戏？

　　在牛剑校园里，足球可以手抱脚踢，球员彼此间可以发生强烈的肌体冲撞，而游戏的场地也没有什么限制，只要是一块平地就行。但是当这项运动越来越普及，不仅参与者自得其乐，旁观者也如临其境时，规则的重要性便凸现了出来。尤其是在不同学校、不同地区球队之间的自发比赛里，由于大家平时玩耍的规则不同，于是比赛就失去了公平竞技的基础，而英国人最重视的美德之一，便是费尔泼赖(Fair Play)。

　　能解决这个难题的，当然不是在煤矿里终年不见天日的矿工，也不是在曼彻斯特纺织厂里埋头于震耳欲聋机器声中的纺纱工。1848年，剑桥的足球爱好者们推出了一个“剑桥足球法典”，对于现代足球的基本游戏规则，做了一个初浅的界定。法典中最重要的部分，便是把现代足球和橄榄球进行了区分：用脚踢的是足球，手脚并用的是橄榄球。此后百余年来，直到今日，竞赛足球的规则还在不断地被修改，但是作为一项高度组织化的团队运动，剑桥法典给现代足球指出了一条明路。

　　规则确定后，颇有些纲举目张的作用，足球运动发展得就更迅速了，特别是在人口密度极大又缺乏其它娱乐方式的大型新兴工业城市。在曼彻斯特、谢菲尔德、伯明翰、纽卡斯尔、格拉斯哥、利物浦和伦敦这些地区，城市人口猛然暴涨，人们之间缺乏交流，也缺少能促进社区交流的社交形式，于是一场足球赛，特别是一场能代表社团之间、厂矿之间或学校之间荣誉和友谊的足球赛，便往往是千百人聚会社交的好机会。人以类聚，顺其自然地，因足球而结缘的足球俱乐部便出现了。1855年，世界上第一个足球俱乐部，谢菲尔德足球俱乐部组成，此后各种足球俱乐部在各地纷纷出现。由于谢菲尔德足球俱乐部在二次大战之后消亡，现存最古老的足球俱乐部是1862年成立的诺茨郡(现英乙)，虽然该俱乐部联赛成绩平平，却培养了许多球星，最近一位便是15岁便闻名英伦的杰梅因·彭南特，阿森纳主帅旺热以200万英镑买走这位16岁的中场天才，至今仍是英国18岁以下球员的转会纪录。

　其它一些老牌俱乐部还包括：诞生于1863年的斯托克城(现英甲)、1865年组建、曾两夺欧洲冠军杯的诺丁汉森林(现英甲)、1866年成立的切斯特菲尔德(现英乙)和1867年成立的谢菲尔德星期三队(现英乙)。

　　足球俱乐部的数量越来越多，彼此之间的友谊赛也就越来越多，由于这些俱乐部组成的背景或者是同一地区、同一行业或同一宗教社区，因此友谊赛也有着不同地区、行业的支持者，争夺的往往是本地区、本社群的荣耀，这就使观众对这项本就十分刺激的运动更加向往。即便比赛持续增多，可是足球没有一个统一的管理者，比赛没有规律性，仍然无法满足观众饥渴的需求。于是一些俱乐部之间开始组织一个统一协调的机构，1863年，世界上最古老的足球管理机构：英格兰足球总会 (Football Association)成立。英足总成立之初，加盟的俱乐部只有8家，并没有什么全国性的影响，直到足总开始系统组织比赛，尤其在1872年举办英格兰足总挑战(F A Challenge Cup)杯比赛时，足总才声名远播，这项赛事便是今天的足总杯，也是世界上最古老的足球赛事。1872年参加首届足总杯的只有15支球队，决赛中博尔顿队 1比0小胜皇家工程师队夺冠，成为现代足球历史上的第一支冠军球队。在足总杯早期，这项赛事影响力并不是十分大，博尔顿在前7届足总杯5次夺冠。到了二十一世纪，每年参加足总杯的球队都在600支以上。

　　足总杯的强大魅力和巨大悬念，仍然无法满足英国人对足球的狂热，于是一种终年进行的足球联赛有了市场需求，足总的组织作用到此时有了更大的用处。1888年，7家俱乐部在伦敦开会，商讨足球联赛方案，很快他们就拟订了方案。参加这种全国性足球联赛的俱乐部，大多来自英格兰中部和北部的工业基地，这也体现了当时英国足球作为劳工阶层运动的特性。1888—1889赛季是英格兰甲级联赛的处子赛季，普莱斯顿俱乐部以整个赛季不败的成绩夺取了联赛和足总杯双料冠军，不过当时联赛参赛队只有12支。到1892年，由于众多俱乐部的存在，而且甲级联赛无法覆盖英格兰大部分地区，英足总又在甲级联赛之下补建一个乙级联赛。1920年，丙级联赛出现，1958年，丁级联赛建立，至此英格兰足球的四级联赛体系已经十分完整。

　　另一场革命发生于九十年代初，其标志是英超的出现。从俱乐部成绩和升降级关系来看，英超和以前的英甲相同，实际上英超是英国社会剧烈转型的必然结果，它有一个重要特征：即社会的高度商业化。英超的诞生，跟一些英格兰足球豪门不满于跟弱小俱乐部平均分配商业收入相关，他们需要一个更完善的体制，来尽可能地挖掘俱乐部商业潜力，扩大俱乐部品牌的全球影响力，因此英超是英国足球史上一个划时代的产物，也是目前世界各国足球联赛中商业化程度最高者。

　　还有两项杯赛为英格兰足球的组成部分。1908年，慈善盾杯成为了每个赛季之前的开场戏。最开始的慈善盾杯是足总组织的邀请赛，旨在让各球队在热身的同时，将比赛收入捐给社会慈善组织。后来这项赛事变成了前一赛季联赛冠军和杯赛冠军在新赛季开始前的一次较量。2003年，这项赛事更名为社区盾。

　　1960年，英足总又创办了联赛杯。此项杯赛和足总杯的区别在于，它只准许在英格兰四级职业联赛中的92个俱乐部参赛，获胜者将得到下赛季欧洲联盟杯的参赛资格。

　　从一张地图上，很难分析清楚现代足球从起源发展至今，在英国两百年来留下的种种痕迹，不过从英格兰足球地图上，我们至少可以看到英国足球发展的时代背景，以及英格兰足球重镇的分布形态。

　　英国现在的92个职业足球俱乐部，大部分分布在工业革命时期的新兴工业城市及周边地区，差不多每一个当时的工业重地，都有一个甚至更多的驰名久远的足球俱乐部：曼彻斯特有曼城、曼联，利物浦有利物浦、埃弗顿，谢菲尔德有谢菲尔德星期三和谢菲尔德联队，伯明翰有伯明翰和阿斯顿维拉，纽卡斯尔有纽卡斯尔联队和桑德兰队，南安普顿有南安普敦队和普茨矛斯队。伦敦因为其首都的特殊地位，拥有的职业俱乐部亦为英伦之最，城中许多著名俱乐部，也和工业革命有关：阿森纳本是泰晤士河南岸军工厂沃尔维起的工人俱乐部，最初由诺丁汉森林队的两个球员组建而成；切尔西是伦敦南部的工人俱乐部，西汉姆联和米尔沃尔亦同。

　　这种现代工业催生现代足球俱乐部的现象，在英格兰之外也处处可见，例如工业重地格拉斯哥有流浪者和凯尔特人双雄，威尔士的卡迪夫，甚至还有英国人在海外传播足球过程中建立的许多俱乐部。

　　足球俱乐部的分布，从足球地图上可以得出清晰的结果：主要集中于英格兰中部和西北部这两个传统工业地区，围绕着伯明翰和曼彻斯特两个中心城市。此外伦敦和纽卡斯尔一南一北两个城市周边，也有不少足球俱乐部，可这两个地区的足球文化和足球传统，就不如中部和西北部那样集中和丰富了。

(2)德比创造现代足球

　　一百多年前，在现代足球和篮球还没有成型的十九世纪，赛马是欧洲的第一运动。1870年，“德比”(derby)这个词在体育界诞生时，就是出现在赛马比赛中。当时在英国最古老的舍瑞郡艾普森赛马比赛中，德比十二世伯爵爱德华·斯塔利把“德比”引用于赛马，那是指同为3岁、体重也相同的两匹赛马之间的比赛，赛程为1.5英里。

　　(中文将derby译成“德比”，也有望字生音的错误，其实英国人念这个词，发出的都是“达比”之音。中文音译，类似的错误其实很多，不少因为约定俗成，错误便长久地遗留了下来，在足球范围内，例如leicester，英国英语发音为“莱斯特”，伦敦市中心还有个莱斯特广场，

　　130年后的二十一世纪，艾普森赛马比赛仍在继续，但当人们再听到“德比”时已经是在足球场上了，而此时的“德比”也引申为足球地理上同城或邻居球队之间的对抗。英超有伦敦德比、曼彻斯特德比、伯明翰德比、北方德比、南海岸德比等等，意甲有罗马德比、米兰德比，西甲有马德里德比、巴塞罗那德比，德甲的慕尼黑德比也能算上一个。

　　在英国的足球世界里探幽访古，如果不了解德比的深刻含义，那就失去了对英国足球最原始的理解。英国足球发源于工业革命时期，各地区组成的各种俱乐部，或因为地区分野而形成敌对关系，例如曼联和利物浦、曼联和阿森纳这种城市之间泛义的德比。

　　曼彻斯特和利物浦相隔只有四十多英里，我在英国工作期间，第二年就住在利物浦，经常因为采访比赛要去曼彻斯特，40分钟内可抵达老特拉福德和缅因路两个球场。曼城在2003年夏天搬家后，新的曼彻斯特球场距离利物浦也只有50分钟车程。一条高速公路M62将这两个城市连接在一起。

　　然而如此的近邻，却是两个完全不同的城市，并且是两个绝对对立的城市。对立的恨意年年累积，最好的和平解决方式，莫过于在足球场上一见高低了。

　　利物浦以海港闻名，在我们的历史书里，还记载着这个城市许多不光彩的历史，例如利物浦早年发迹，就包括了贩卖非洲黑奴和中国“猪仔”这些廉价劳动力的成分。从居民结构上看，利物浦是一个爱尔兰移民城市，因为坐船这里到爱尔兰首度都柏林和北爱尔兰首府贝尔法斯特都很方便，所以在宗教上，利物浦更是一个天主教城市，而非英国大多数城市那样，信仰多为新教的英国国教。宗教上的区别，更因为英国历史上天主教和国教激烈的历史冲突，总让其他英国人对利物浦人另眼相看，利物浦人又非常珍视自己的文化背景，就连说话的口音都和其他英国人很不同，其中掺杂了许多爱尔兰和苏格兰口音，这使利物浦人在英国人当中显得相当另类，英国英语对“利物浦人”还有 scouse这个专有名词。

　　少有的文化传统，独特的地理位置，利物浦在工业革命时期又有了极为特别的位置：作为英国北部最重要的港口，这里是大英帝国工业产品和各殖民地原料进出的必由之路，一个极其繁忙的海港每天吞吐着来自世界各地的货物和劳力，然后由默西河以及十八世纪就开始修筑的运河通向曼彻斯特、伯明翰以及苏格兰北部地区。

　　曼彻斯特却是一个传统的国脚城市，绝对效忠女王，以大英帝国子民自豪。工业革命时期，曼彻斯特以它伟大的纺织工业而博得了“世界工厂”的盛誉。和利物浦以商人、运输业主构成主体的社会形态相比，曼彻斯特更是一个埋头苦干的纯工业城市，大量的劳工阶层构成了其社会主体。简朴低调扎实，是这个劳工城市的特征，对传统的曼彻斯特人而言，一切繁华都是通过双手辛苦劳作创造出来的，他们的生活习性类似于清教徒，所以对于表面上不从事劳作、生活习气浮华的利物浦商人们，曼彻斯特人没有任何好感。

　　从气候上比，曼彻斯特是英国最为多变的一个城市，同一天之内下三四场雨，又同时享受三四段阳光，是十分寻常的事，以致于司各特用曼彻斯特天气来形容女人心态。利物浦临近海洋，气候比曼彻斯特稳定。利物浦以酒吧闻名，就在市中心一带，有近三百间酒吧，每个周末人声鼎沸，许多英国人包括欧洲人都来这里的酒吧度周末，因为利物浦酒吧有着别致的音乐和幽默。不分寒暑，利物浦的女孩都会在周末穿上性感的晚礼服去泡吧，这也形成了利物浦的一道盛景。有一次我在伦敦和前阿森纳队队长托尼·亚当斯的女友波比·逖切尔聊天时，谈到利物浦的酒吧，她会惊呼：“那里的女孩太神了，就算是圣诞节，她们也会穿着比基尼去泡吧。”波比的话可能有些夸张，不过利物浦的酒吧文化确实能让人浮想联翩。

　　曼彻斯特的酒吧也不少，只是你周末行走在市中心牛津路上时，感觉的不是利物浦周末酒吧那种欢娱和轻松，而得担心街边的酒瓶碎渣，或者某个阴暗角落里自怨自艾的醉鬼。这里的酒吧从来都是劳工阶层工后放松和发泄的地方，朴实而沉闷。曼彻斯特的酒吧里，总会有一种对逝去光辉岁月的凭吊，一种萧索无奈的哀伤。

　　即便音乐，两个城市都有对抗的一面。利物浦被认为是摇滚音乐的发祥地，因为他们有伟大的“披头士”，列农、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔从利物浦市中心“岩穴酒吧”的地下室里，开始了一个革命时代，他们同时也是狂热的足球迷。曼彻斯特的现代音乐起步略晚，可从七十年代开始，它逐渐成为了摇滚音乐的另一个重镇，也有着全球性的影响。不过曼彻斯特的摇滚重金属色彩更浓，更愤世嫉俗，就算是在高度商业化的今天，你仍然能从“绿洲”(Oasis)的嘶喊中，听到一些内心的绝望。Oasis这支乐队里，有死忠的曼城球迷，也有狂热的曼联拥趸。

　　宗教的对立，社会族群的对立，产业的对立，风俗的对立，音乐和文化的对立，构成了曼彻斯特和利物浦错综复杂的关系。在中世纪时代，像兰开谢郡和约克郡之间的政治德比，可以通过战争解决，现代社会里，城市之间的德比战争就发生在足球场上。

　　利物浦的每个球迷，不论利物浦还是埃弗顿，都痛恨曼联。他们自己也说不清楚原因，只是从小就恨，或许因为曼联太大、太成功，或许因为百年来对垒的积怨。最令利物浦人反感的是，曼联球员和教练有一种独特气质：他们是最好的，而且他们一点都不谦卑，他们时刻都想让人知道，他们就是最好的。

　　根深蒂固的傲慢，对利物浦球迷刺伤最大。以俱乐部成绩而论，利物浦要比曼联更成功，自从苏格兰人比尔·香克利1959年成为利物浦主教练后，这个俱乐部在此后30年内璀璨无比，七十年代末到八十年代初 4次夺取欧洲冠军杯，是五十年代末的皇家马德里之后第二个“欧洲之王。”可是就算在利物浦横扫千军的时代，利物浦人还是觉得曼联夺走了太多人的关注，即便曼联在七十年代初降入乙级时。当时得令的“欧洲之王”觉得自己没有享受到最高尊崇，反倒曼联总是个过度受宠的孩子。利物浦对曼联的荣耀免不了因妒生恨，曼联过度的商业化更让至今仍保持传统管理模式的利物浦不耻，而曼联对这个心怀怨怼的东邻同样没有好感。

　　由于两个俱乐部都属于英国足球历史上最成功的俱乐部之列，而且都是在二次大战后走向巅峰，多年来的联赛冠军和杯赛冠军锦标，都在两队的竞逐中展开，深化了这一对英格兰西北的德比关系，随之产生的私人恩怨在所难免，最有名的便是近年来两个苏格兰人之间的仇恨，利物浦之王达格利什和曼联教头弗格森。

　　达格利什1976年加盟利物浦之前效力凯尔特人，天主教徒；弗格森年轻时是流浪者中锋，新教徒。宗教冲突让两个人从来不可能成为朋友。弗格森1986年成为老特拉福德头领之前，曾经在苏格兰国家队担任过名帅斯坦的助手，当时达格利什是苏格兰头号球星，可两人从来都不说话。1986年之后，弗格森面对的最大挑战就是如何打破利物浦对英格兰足球的垄断，而这时达格利什刚刚从费根手中接过利物浦教鞭。两个苏格兰人都是个性刚烈、言辞锋利，胜利欲望极强的人，弗格森在曼联奋斗7年后才夺取第一个联赛冠军，而达格利什在利物浦执教时就压了弗格森一头，后来辗转任教布莱克本，又从弗格森手中夺走英超冠军，两人成了一对德比天敌，仇怨至今仍无半点消退迹象。弗格森在自传里有一句名言：“当你死后出殡时，你只需要四个朋友来抬你的棺材。”这句话就是当达格利什成为电视台评论员后鼓动媒体围攻弗格森时，老帅愤世嫉俗的怒斥。

　　城市之间的德比，还有曼彻斯特和伦敦，纽卡斯尔和桑德兰，朴茨矛斯与南安普顿，不过跟曼彻斯特和利物浦如此的近邻却又有如此大反差相比，这几对德比就相形见绌了。曼彻斯特和伦敦，主要是因为朴实的工业城市和浮华的首都间的对抗，其余则是近邻间的竞争。但正是因为这些城市之间的德比，丰富了职业足球的内涵，最直接的效果，就是这种德比总能吸引成千上万名球迷去抢购德比球票，并且将一场与宿敌的德比胜利，引为城市的骄傲。2003年春天，利物浦被评选为下一个“欧洲文化之都”，这本应该是古港焕发青春活力的大喜事，可是在这次评选前两天，利物浦联赛0比4输给了曼联，因此利物浦市长酸溜溜地说：“由于裁判的愚昧，我们失去了庆祝欧洲文化之都的一道主菜。”——那场比赛开始4分钟，主裁判就将利物浦中卫海皮亚红牌罚下，红军兵败如山倒。

　　现代足球的影响，就是因为城市的敌对，从一个又一个零散的地区，被推动到英格兰全境，并且扩及世界每个角落。

　　狭义的德比则是同城之战，这种德比内涵，也许不会像曼彻斯特和利物浦两个敌对城市那样复杂，但渊源久远，而且长年敌对和冲突之中，堆积起的仇恨，已经浓厚得无法化解，不身临其境，难以想像同城德比有多么摄人魂魄。

　　2003年的4月末，在曼城队完成他们英甲冠军赛季的那个晚上，在曼彻斯特念书的朋友汪舵和他女朋友赶到曼彻斯特市酒店里看望我。当时我还住在伦敦，第二天一早就要赶回首都采访阿森纳和热刺的伦敦德比。好心的汪舵给我带来了些纪念品，都是他们去老特拉福德参观时，购买的曼联队百年庆典礼物，用红色的曼联队专用礼品袋装着，看上去很精美。

　　汪舵告辞前还特别嘱托我：“明天你上火车回伦敦的时候，最好换一个包装袋，别让人看到这个袋子是曼联队的。”

　　我觉得这种忌讳有些无谓，虽然我是专程过来采访孙继海的，心里自然也支持曼城，但是有必要把自己打扮成一个曼城球迷，走在大街上连任何跟曼联有关的标志物都不能显露出来吗？

　　第二天天气极好，阳春三月，正是莺飞草长时节。走出酒店前，本想像朋友建议的那么做，把红色曼联的礼品袋掩藏起来，可是随身携带的书包和摄影包都已经满满当当，于是索性背着包，右手拎着红色塑料礼品袋向曼彻斯特的皮卡迪利火车站走去。我住的酒店，离皮卡迪利不过20分钟步行距离，临近中午的曼彻斯特艳阳高照，路上行人如潮。直到这时我才体会到了曼城友人规劝的良苦用心。

　　市中心有许多人还沉浸在昨天夺冠的兴奋中，坐在太阳底下拍着肚皮，喝着啤酒。遥遥看到一个中国人走过来，他们像昨天一样大声呼喊着“SUN JI-HAI！”“SUN JI-HAI！”，听到这种声音，也许是在曼彻斯特的中国人最骄傲的时候。

　　一路走来，又不少人都在向我大喊孙继海的名字，但是看到我手中拎的那个红色塑料袋，他们的脸色变了，眼神奇怪地盯着那个袋子，然后再抬头看看我的脸，似乎要确认一下我究竟是不是中国人。我马上意识到了自己犯了多大的错误，疾步向火车站赶去，这时听到身后一片污言秽语……

　　他们看出了我是中国人，他们为中国来的孙继海感到骄傲，但是他们不明白，为什么一个中国人要拎着曼联队的礼品袋招摇过市？

　　这的确是曼城队球迷宣泄激情的时候，因为他们被压抑得太久了。

　　如果你在曼彻斯特这个城市穿行，你会知道这里的第一足球俱乐部是CITY(城队)，而不是UNITED(联队)。根据不完全统计，曼彻斯特近150万球迷当中，支持曼城队的超过了七成。从目前球迷构成来看，曼城球迷经济收入、社会地位都没有曼联球迷那么高，但他们是赤胆忠心的，他们来看球，不是为了显示自己的社会地位和经济实力，不会像罗伊·基恩嘲弄的那些包厢里的曼联球迷贵族：“……他们吃着鱼子酱，然后骂我们是SB……”

　　到缅因路去的曼城球迷，是因为他的父亲、他的祖父都是蓝色球迷，他自己从四岁、五岁时，就被父辈们牵着手走进了缅因路。

　　如果我们用中国式社会阶层划分观点来解剖这两支球队球迷构成时，很容易得出曼联是富人球队、曼城是穷人球队的结果。曼联主场老特拉福德经过整修后，已经成为欧洲最好的球场之一，而且座落在特拉福德区，旁边就是在全欧洲赫赫有名的特拉福德购物区，这里当然不是工薪阶层能够每周光顾的地方。

　　曼城主场球衣是蓝色，这跟他们的“蓝领风格”相当契合；曼联主色调是著名的红色，他们的比赛时常有那种疯狂进攻压迫得对手窒息的魔鬼气势。有趣的是，半个小时车程外的利物浦，也有两支不共戴天的球队，埃弗顿主色调是蓝色，利物浦是红色。

　　两支球队的主场历史，都在80年以上，在历史沧桑的背后，仍然能看出两支球队的巨大差异。

　　缅因路在曼彻斯特南部，这里是个居住区，但从这个街区建筑和居民成份看，就知道这里属于曼彻斯特的贫民窟。据说在缅因路附近租一套两房一厅的公寓，月租不过两三百英镑，这在英国已经算相当便宜了，可闲置的房屋还是不少。向当地留学生打听，才知道“不敢住在这里”，因为附近的黑人居民和印巴太多，社会治安很有问题。

　　几年前，每次曼城队主场比赛结束后，都有许多警察在缅因路上维持秩序，借酒撒疯的足球流氓处处可见，当他们在1996年春天砸碎缅因路一条街上的所有店铺后，曼彻斯特大区的1300名警察全力出动进行管制，这才稍稍缓和了足球流氓问题。

　　缅因路能容纳35000名观众，规模并不算小，可是跟美仑美奂的老特拉福德相比，完全不在同一个档次。1994年改建后的老特拉福德是一个完全现代化的足球场，小到场内每个座位、看台下面的通道，大到四个看台的雨棚天幕、球场草皮下面的暖气烘干设备，都安置得巨细无遗。在看台下面的通道，绕着这个能容纳6万人以上的球场走一圈，至少要半个小时。至于老特拉福德的“红魔酒吧”、大型的纪念品商店和宏大舒适的新闻会议室，更是在缅因路不能想象的，他们还有两个巨大的会场，专门用来租给愿意在老特拉福德举行婚礼的年轻人。

　　2004年春天，曼联再度宣称，他们还要扩建老特拉福德球场，将其容量从68000人扩大到75000人，因为曼联球票供不应求，绝对商业化的“曼联公共有限公司”觉得有利可图。其实在 2003-2004赛季，曼联每次主场比赛总收入，就要比他们的头号对手阿森纳高出100万英镑?！

　　缅因路也有纪念品商店，但是曼联已经把他们的纪念品连锁店开到了新加坡；缅因路也有新闻会议室，但是最多只能容纳40名记者——我每次采访基冈，都得穿过阴暗破旧的看台下通道，进入这间小小的会议室。

　　两支球队都成立于十九世纪末足球的萌芽期，然而百年来的成长道路却大相径庭。曼联队似乎总有贵人相助，甚至连球队历史上最大的悲剧，都能帮助他们赢得更多的关注。1958年的慕尼黑空难，让曼联队赢得了全世界人的无限同情，想想他们到目前为止只夺取过2次欧洲冠军杯，却能和皇家马德里、AC米兰一样成为全球最受欢迎的球队。巴斯比和弗格森两位不世出的伟大教练，将这支球队塑造成了曼彻斯特的传奇故事。

　　同城兄弟却远没有那么光彩。曼城队在二十世纪三十年代逐渐崛起，但是受迫于当时横行英伦的阿森纳，到1968年夺取当时甲级联赛冠军后，锋芒又立即被阿森纳和利物浦压住。缅因路的百年历史充斥着不断的升级和降级，这种无法在顶级联赛中稳定自身地位的状态，让他们的球迷对高高在上的曼联队更加嫉恨。走出曼彻斯特，曼联队是一支广受欢迎的球队，但是走进曼彻斯特，大部分球迷都在讥笑这支球队。

　　曼城对曼联最深的恨意，来自于百年之前的插曲，因为曼城球迷认为曼联当时抢夺了曼城的人才，从而发迹的。

　　故事发生在1904年，当时曼城是曼彻斯特独一无二的足球主人，他们已经打入足总杯决赛，和阿斯顿维拉、埃弗顿成为了当时英格兰最红火的俱乐部，而曼联还是个总部在牛顿西斯的鱼腩球队。这个时段正是英格兰足球发生质变的时候，从十九世纪七十年代开始，职业球员出现，而英格兰足总一直强烈反对球员职业化，虽然在十九世纪八十年代被迫接受球员职业化的事实，但足总用限薪手段约束职业球员的最高收入，使职业球员和普通矿工一样，赛季期间每周最高薪水不能超过4英镑，休赛期间最高薪水不得超过3英镑。二十世纪初的4英镑，购买力相当于现在的300英镑，能够维持生计，可绝大多数职业球员除了足球以外，没有其他一技之长，退役之后，又几乎没有什么积累，所以限薪对于职业球员的经济压力相当大。在这种情况下，大俱乐部为了维持竞争力，便开始了英国足球著名的“褐色信封”传统。

　　“褐色信封”如今已是泛指所有足球交易中违法收入部分。在当时，像曼城这样的大俱乐部，老板和主教练都会额外用褐色邮政信封装额外收入，私下里送给主力球员，保证他们不用为生计过于操心，保持球队竞争力。

　　当时曼城拥有着英国足球历史上第一位真正意义的球星，威尔士人比利·梅勒迪斯(Billy Meredith)。梅勒迪斯天赋异禀，而且恃才傲物，是曼城核心。当时不论甲级联赛冠军还是足总杯冠军，都是曼城和阿斯顿维拉在竞逐，而伯明翰的记者发现曼城私下里给梅勒迪斯支付的“褐色信封”，才让这个威尔士天才能过上花花公子生活，梅勒迪斯每周收入在20英镑以上！1904年一次联赛在曼城落败后，怀恨在心的伯明翰报纸打破了大家对“褐色信封”心照不宣的缄默承诺，把梅勒迪斯和其他几位曼城球星得到额外收入的内幕捅了出来。官僚习气严重的英足总立即祭出严刑峻法，仔细调查曼城球员收入状况，耗时9个月，最终查实了梅勒迪斯等球员和曼城俱乐部都“有罪”。梅勒迪斯被停赛9个月。

　　更严酷的处罚降临在曼城俱乐部：1906年11月，在曼彻斯特米德兰酒店，英格兰足总主持了一次人口拍卖会。足总裁定，勒令曼城将一队球员全部出售，以示惩戒。在这次拍卖会上，曼城一队17名球员全被抛售，而距离曼城最近的牛顿西斯联队一举买走了包括梅勒迪斯在内的6名曼城主力。

　　梅勒迪斯此后成为了曼联第一位红色英雄，他和其他5位前曼城队友，彻底改变了牛顿西斯联队只会凶蛮身体拼抢，不会“踢球”的形象。更因为梅勒迪斯在曼彻斯特极高的人气，牛顿西斯联队有了进军曼彻斯特，和曼城抢夺市场的人脉。

　　但曼城这次悲剧，也改变了梅勒迪斯的人生，他退役后立即成为球员工会领袖，终生为职业球员争取合法权益而奔走。

自工业革命开始，曼彻斯特就是座工业城市，大量纺织品产生在这座城市，然后源源不断通过利物浦销往世界各地，传统上曼彻斯特就是一个以劳工为主体的城市，这些人不能代表上层社会利益，但人口在城市中占据大多数，当他们选择了像曼城队这样一支代表着自身平实、朴素风格的球队后，过于成功、过于商业化的曼联自然有了成为众矢之的的另一个理由。

　　曼城发展历史，跟曼彻斯特这座工业革命时期的重镇一样，几乎是跟时代同步的。今天的曼彻斯特，远没有人们想象中那么美丽和现代化。在英国只有两个城市被列为“大区”，伦敦(GREAT LONDON)和曼彻斯特(GREAT MANCHESTER)，然而曼彻斯特却似乎给人一种衰败的印象。传统产业的消亡，是这座城市逐渐退化的根本原因。

　　曼城队在二十世纪前半页还有一定生机，在二十世纪六十年代有过中兴期，可俱乐部跟这座城市一样，在地区经济落伍同时，始终无法上升到更高层次。曼城的生存土壤，仍然是曼彻斯特的劳工阶层，然而“劳苦大众”的分化——例如离开曼彻斯特寻找新的工作机会和生存空间，更让这支球队缺乏生长的营养。

　　在城市西部，曼联却在紧跟时代节拍，虽然他们始终无法赢得曼彻斯特大多数球迷支持，但俱乐部经营远胜同城兄弟，欧洲战场成绩也不同凡响，即便曼城成绩不错的二十世纪六十年代，他们的锋芒仍然无法跟曼联相比。当时曼城夺取过英甲冠军，阵中也有弗朗西斯·李和这样的英国知名国脚，但老特拉福德有着博比·查尔顿、乔治· 贝斯特和丹尼斯·劳这种英国足球中的顶尖高手，1966年英格兰在本土夺取世界杯，也让曼联队员在全世界球迷心目中留下了更深刻的印象。

　　跟曼联气势恢弘的攻势足球相比，曼城风格也更接近他们的球迷群体，朴实无华。把曼城称为“蓝魔”，似乎是中国媒体报道曼城出的笑话。在英格兰，除了曼城官方网站曾经自吹自擂地用过“Blue Devils”这个词组外，谁也不会拿曼联绰号来套曼城队。曼城队不是“魔鬼”，他们一百多年球队历史上，也没出过像查尔顿那样战绩辉煌、像贝斯特那样充满魅力的巨星。“红魔”(Red Devils)一说，其实是对曼联球迷的概括，因为不论曼联参加什么比赛，客场路途多么遥远，都会有疯狂红色球迷追随。倒是“红军”(Red Army)、“枪手“(Gunners)和“喜鹊”(Magpies)分别是利物浦、阿森纳和纽卡斯尔联队的球队绰号。

　　1970年， “曼联之王”丹尼斯·劳在被曼联无情抛弃后加盟曼城，在德比战中代表曼城打进致胜球，这个脚后跟打进的球，直接把曼联打入了乙级联赛，但是丹尼斯·劳后来回忆，这是他“一生中最痛苦的进球”。劳的评价，也折射出了两支球队的关系。曼城始终生存在曼联队的阴影下，而一旦加盟过一支曼彻斯特球队，永远都无法全心加入另一支曼彻斯特球队。

　　最近4个赛季，曼城队从乙级联赛打上英超，然后又降到英甲，最后不惜血本地进行赌博，2002年夏天请来了两届欧洲足球先生、前英格兰国家队主教练基冈，然后用英甲最高的工资水平组合球队，终于如愿以偿升级成功。在曼城队球迷忘情嘶喊中，他们发泄的，正是被同城兄弟压抑多年的痛苦。曼城升级，最大原因自然是基冈，而曼城一年前能引来这位名帅，其中也包含了基冈本人对曼联和弗格森的仇恨。

　　基冈成名于利物浦，这已经足够让他仇视曼联了，不过他跟弗格森个人恩怨，更是基冈掌印缅因路、发誓要超过曼联的原因。

　　 1995-1996赛季，血气方刚的基冈把纽卡斯尔联队培养成了英格兰所向披靡的劲旅，当时在联赛中遥遥领先，是曼联队夺冠最大对手。特别喜欢用心理战挑衅对手的弗格森，通过各种媒体刺激基冈，说基冈如果要夺取英超冠军，“必须再学习几年”，说其他球队打曼联时都是全力以赴，对付纽卡斯尔联队则没有那么玩命，而且一再强调纽卡斯尔联队跟曼联赛季末的联赛碰撞将决定冠军的最终归属。基冈深受弗格森刺激，扬言要在主场跟曼城队决一死战，一度在BBC广播五台的直播节目中情绪失控，破口大骂弗格森，他那句被英国媒体反复愚弄的话是：“……我真的希望、真的希望能打败他们……”(I would love? love to beat them?)。

　　场外的争斗分散了年少气盛的基冈和纽卡斯尔联队精力，曼联反而在联赛中逐渐追上，后来还真在客场打败了纽卡斯尔联队。

　　5个月后，基冈就离开了这支他一手从英甲带进英超的球队，开始了他漂泊不定的教练生涯，几乎所有的英国人都认为，基冈的教练生涯，就是被弗格森改变的。2001年前基冈在英格兰队主教练位置，因为此前欧洲杯的惨败和世界杯预选赛的尴尬，最终承认自己“能力不济”，蒙羞下野后，当时曼城主席伯恩斯坦想起了基冈跟弗格森斗法的往事，极力拉拢。基冈当然愿意跟老爵爷再度较劲，这便是他入主缅因路的背景。

　　基冈的到来，加剧了曼城跟曼联的敌对关系，随后两个赛季的曼彻斯特德比，果然打得火花四溅。在2002年11月9日英超曼彻斯特德比前一个月，缅因路所有座席上都贴出了一张告示：“在11月9日曼城迎战曼联的德比战时，球场不销售任何酒精类饮料，希望所有观众注意，不要带任何酒精类饮料进场，违反规定者将受到一定惩处。”

　　来来往往的蓝色球迷都会在这张告示前认真地盯上几眼，有的还会点点头，看来大家都没有反对意见。这是缅因路最后一场曼彻斯特德比，此战过后，2002-2003赛季只剩下曼城造访老特拉福德，2003-2004赛季，曼城将迁入新球场。这场比赛曼城3比1大胜，极度振作了军心，弗格森赛后恼羞成怒，声称这是整个赛季曼联“最恶心的表现”，他加大治军力度，此后曼联完成了联赛后半段赶超阿森纳的大逆转。但在老特拉福德的二度德比中，曼城依旧顽强守平1比1，孙继海下半场客串后腰，是曼城守平比分的功臣之一。

　　阿森纳和热刺，也是一对精彩的同城德比，仇怨从二十世纪二十年代阿森纳跨越泰晤士河，北迁北伦敦，在“七姐妹”(Seven Sisters)地区和热刺争夺地盘有关。此外伯明翰和阿斯顿维拉，又是一个穷人俱乐部和富人俱乐部矛盾的缩写，苏格兰格拉斯哥的流浪者和凯尔特人，更是将宗教仇恨完全足球德比化。没有这种人群之间、城市之间利用足球解决各种社会矛盾纠纷的德比战，现代足球就无法在英国取得历史性的发展，德比创造了现代足球，这种说法，一点都不为过。

(3)足球博物馆

　如果这个世界上有哪个博物馆连厕所都用足球来标识性别，这个博物馆一定是英格兰足球博物馆。在这个有趣的博物馆男厕所大门上，你会看到一张男性足球运动员足球比赛的照片，场景当然是排人墙防范对方定位球时，球员们伸手护住代表自己性别特征的紧要部位；女厕所大门上也有一张照片：一队女足运动员们在训练中做下蹲动作。

　　也许有些滑稽，但是在足球博物馆的厕所大门上，看到这两张图片，那种幽默感可意会不可言传——瞧瞧图片上球员们的姿态，你就知道走进这张大门后的标准形体动作。

　　现代足球发源地的足球博物馆，馆址设在英格兰西北小镇普莱斯顿，有点让人莫名其妙。这个博物馆并不难找，驱车从曼彻斯特或者利物浦出发，在高速公路M6上奔驰 30分钟，就能达到普莱斯顿。下了高速公路，朝着普莱斯顿俱乐部主场迪普戴尔球场(Deepdale Stadium)的方向走，你就能到达这个博物馆。

　　博物馆是2001年完工的，在当时是轰动一时的新闻，也是英格兰足总的一大政绩。不过这个足球博物馆规模不但不大，走近一看，甚至觉得有些寒酸——博物馆跟普莱斯顿队的主场迪普戴尔球场连为一体，简直就像是英甲弱旅普莱斯顿队的附庸。

　　赶到博物馆的这个周末午后，正好有一场普莱斯顿队主场的比赛，熙熙攘攘的人流向球场汇集，博物馆入口跟球场入口不到百米，球场人声鼎沸，博物馆门可罗雀。

　　 5镑的门票是参观这个博物馆的代价，只有走进大门，跟门卫聊上两句，才能知道英格兰足球博物馆，这个名声不小的足球历史纪念地，把自己的所在和不太出名的迪普戴尔球场合成一体的原因。

　　普莱斯顿是英格兰最早的俱乐部之一，更重要的是，当英格兰足球联赛在1888年问世时，普莱斯顿是英格兰联赛第一个冠军。他们在现代足球第一个联赛的处子赛季，以22轮18胜4平的不败成绩夺冠，同一个赛季他们还夺取了足总杯，成为英格兰足球历史上第一个“双冠王”。一个赛季联赛、杯赛保持不败，或者说是在所有的赛事中保持不败(当时还没有欧洲的俱乐部赛事)，普莱斯顿的纪录，是没有后来者能够打破的，1889-1890赛季，普莱斯顿蝉联联赛冠军，成为了英格兰联赛初期最著名的俱乐部。虽然在此后102年里，普莱斯顿未能再度问鼎英格兰顶级联赛冠军，但在“二战”之前，他们一直是英格兰的足球劲旅，利物浦最伟大的教练苏格兰人比尔·香克利(Bill Shankly)就曾在普莱斯顿效力多年，是该俱乐部的后防中坚。至今普莱斯顿和利物浦还保持着亲密的关系，尽管属于不同联赛、不同级别，可彼此的球员交往非常频繁，在迪普戴尔球场的看台一侧，还写有“向利物浦致敬”的标语。

　　英格兰联赛从普莱斯顿时代发迹，将英格兰足球博物馆建在联赛发祥地的普莱斯顿，在尊重历史、保持传统的英国人眼中是顺理成章的事。

　　老门卫得意地向孤独的来访者眨了眨眼睛，身为普莱斯顿的球迷，他那无比的骄傲，能够从一百多年前的历史中找到值得骄傲的源头。

　　博物馆面积并不大，像一把锥子一样，插在普莱斯顿球场的比尔· 香克利看台和南看台之间，整个建筑只有两层楼，但是整体结构别具匠心。

　　博物馆分成三个部分。穿过大堂，走进一楼展览厅时，抬头可以看到一块醒目的铭牌：上半场(FIRST HALF)　。这个展厅被布置成一条长长的回廊，左侧是英格兰杯赛、联赛和代表队的历史和经典赛事，另一侧是不同时代球迷生活和不同社会历史背景介绍。从这条弯曲的回廊走出来，沿着斜坡走上二楼，又可以看到一块铭牌：下半场(SECOND HALF)。“下半场”的内容，包括了足球规则的变迁，跟足球有关的各种游戏、艺术品、足球器具和足球基本技术的种种介绍，还包括了足球战术的现场演习设备和其他相关教练工具，足球媒体报道方法的演变也能在这里找到痕迹，你甚至能在这里看到不同的场地草皮。

　　要想更直观地了解足球， “下半场”还有一条通道直伸向球场，走到通道尽头，正好是普莱斯顿主场两个看台之间的缝隙，站在这个玻璃幕墙的小看台上，普莱斯顿的主场比赛尽现眼前。

　　“上半场”和“下半场”之间，应该是“中场休息”。在一楼和二楼之间，果然有一个隔层，推开一道紧闭的大门，里面是一片开阔的空地，正好跟足球场禁区面积一样。这间大厅的另一头，是一个球门，球门里有一个守门员模型，正是以上一任英格兰国家队主力门将大卫·西曼的身形模式设置的。

　　参观者可以在“中场休息”时间，到这个禁区里演练一番点球技术——整个大厅由电脑监控，你的每一脚射门都能得出一个准确的分数：球打在左右两个紧贴立柱的死角，得分为9分，左右两个紧贴门柱的上角为8分，越靠近守门员的位置，得分则越低。起脚射门的同时，现场的测量仪器能够准确地测试出试脚者踢球时球滚动或飞行的速度，不同速度得分不同，利用一套科学的足球测算公式，将踢球速度和角度两种数据加以科学分析，最终就能给试脚者一个得分。

　　博物馆建立以来，已经有21万人次到这里来测试自己的射门功力，出3英镑，你就能进入博物馆电脑统计的“射门排行榜”。博物馆工作人员会把测试者的详细联系方式记录下来，然后结合你的射门成绩，每个赛季进行统一排名，前5名将获得到现场观看足总杯决赛的机会。在博物馆的统计榜上，第一名仍然是在博物馆开馆时前来喝彩的前英格兰著名国脚皮尔斯，他的左脚射门在这里创下的纪录，仍然是后来者无法企及的。

　　“上下半场”打完，如果意犹未尽，那就走进“加时赛”吧。从“下半场”下楼出来，又回到博物馆大堂，出口的右侧，是各种足球纪念品专卖店——想要看“加时赛”，额外掏钱是你惟一的选择。

　　这个寂静的午后，博物馆的“上半场”冷冷清清，工作人员都跑到“下半场”那个狭小的看台一角去支持普莱斯顿队了，工作人员都是普莱斯顿本地人，自然也都是普莱斯顿俱乐部的死忠球迷。足球博物馆没有任何讲解员，只要你用心地去看，细心地去听，所有疑问都能找到答案。

　　走进那条弯曲的通道，左侧墙上，有着很长一大片牌匾，这就是从1888-1889赛季至今，所有英格兰联赛和杯赛的成绩榜。稍微数数，利物浦的球迷会非常得意，截止到2004年初，普莱斯顿的兄弟俱乐部利物浦共夺得了18个顶级联赛冠军，6个足总杯冠军；曼联的荣誉也是惊人的：14个顶级联赛冠军，10 个足总杯；接下来就是阿森纳，11个顶级联赛冠军，9次夺走足总杯。英格兰足球历史上的传统三强，至今仍是英国足球巨人。

　　从写尽了荣誉的牌匾走进“上半场”，参观者如同回到了现代足球一百多年来的历史当中。长廊右侧的主题是“高于比赛”(MORE THAN A GAME)这里记载着从十九世纪中期中学生们在私立学校，按照各自不同的规则踢球开始，到这些中学生们走进大学，在剑桥大学确定现代足球的“剑桥规则”，足球从原始走向现代的历史进程。同时还有详细的介绍，让你看到在中部和东部的伯明翰和谢菲尔德工矿区，煤矿和钢铁工人们如何在阴湿寒冷的冬季，喝上两口烈酒，然后在旷野中尽情追逐一只皮球以取暖的场景。

　　这一面的展示台墙上，不仅陈列有最早时期用皮革缝制的足球，还有丰富的时代背景介绍，所有这些将现代足球在英格兰诞生的历史背景向参观者作了一番着仔细的描述。

　　往前两步，你还会看到足球发展史上一个里程碑式的时刻——十九世纪末职业球员的出现。职业足球也是从英格兰西北这个现代职业足球的摇篮出现的。当时这里是英国经济最发达的地区，人们思想解放程度也最高。现代足球在蓬勃发展多年后，运动规则逐渐确立，也在公众当中形成了广泛的影响，市场价值体现了出来。由于有大量的足球观众，市场需求高水平、周期稳定的足球比赛出现，于是一些地方足球俱乐部开始为优秀的足球运动员支付稳定的工资，这便催生了职业球员。

　　当时的英格兰足总对球员职业化强烈反对，在那个时代背景下，让一项被上层社会认为是工人阶层业余游戏的运动变成一种社会正规行业，在许多老派绅士眼中是不可思议的。足总为了杜绝职业化现象，采取了各种惩罚性的限制手段，包括将拥有职业球员的俱乐部除名，甚至后来给球员限薪的管理手段。这个历史时代的各种文件、草案、足球用具，都被详实地陈列在不同的橱窗和展台上。

　　毫无疑问，在这个展厅里，足总杯原型仿制品也陈列其间，作为现代足球历史上最悠久的比赛，足总杯在英国球迷心目中的地位，一直到二十世纪八十年代，都要高于联赛冠军。

　　驻足在足总杯面前，你如果再上前一步，站在由头顶灯光照出的光环里，现场的解说设备受到感应后开始启动。一个苍老的声音开始介绍1870年足总杯决赛是如何在泥泞的场地上进行的，1890年的普莱斯顿队如何成为第一支销售足总杯决赛门票而大获收益的球队，以及业余球队在百年前是怎样参加足总杯竞争的。这个故事很长很长，不过你可以随时选择自己想听的片段。悠长的历史，跟现代化的讲解方式结合成一体，你可以主动选择哪些事实需要了解，以及放弃那些自己不感兴趣的事实。或许只有一个真正有心、也有足够时间在英格兰足球历史中寻幽访古的人，才能细细地听完这段历史的诉说；然而现代的所谓足球球迷，随意在挥洒间予取予求，任意取舍间，还有多少人能扫却这历史上的灰尘……

　　足总杯之外，便是联赛冠军的排列。英格兰联赛从创办到目前所产生过的113个冠军，在“上半场”入门处的那面长墙上都能找到自己的位置，有三大豪门的长篇历史：查普曼在二十世纪二十年代中期开始缔造的阿森纳王朝，九十年代中后期法国人旺热对“枪手”阿森纳采取的与欧洲大陆同步式的变革；香克利、帕斯利在二十世纪六十年代到八十年代建筑起来的利物浦王朝，以及那首脍炙人口的利物浦队歌《你永远不会独行》(You will never walk alone　)苏格兰人巴斯比从五十年代末开始创造的曼联传统，第一批“巴斯比男孩”在慕尼黑空难中的大悲剧，和后来第二批“巴斯比男孩”将曼联推上历史高峰的伟绩。其余像利兹联、托特纳姆热刺、布莱克本、阿斯顿维拉和切尔西等地区强队的风光时刻也历历在目。

　　介绍或长或短，但荣耀却是永存的。在充满悬念和刺激的杯赛中，在以周期出现的联赛中，一个又一个的俱乐部，承载了不同地区人群的希望和幸福，足球的种子就这样长久地栽进了英格兰人心中，并且从此代代相传。

　　长廊上展现的不仅仅是一部英格兰足球的历史，编纂者没有忽略不同历史背景下英格兰的社会现状。例如 1906年曼城球星梅勒迪斯因为足总处罚停赛7个月后，转投曼联，介绍这个事件，就包括了英国政府对劳工薪水设置上限的社会影响。威尔士天才梅勒迪斯根本不满足英格兰足总制定的5英镑最高周薪的限制，曼城队为了留住他，必须私下付给他额外的薪水。这种通过绕开薪金上限的做法，其实在那个时代的职业足球俱乐部中是十分常见的，大家心照不宣而已。

　　每周5英镑的薪金上限，和当时英国政府对所有劳工制定的薪金上限是一致的，这在现在的球迷看来，真是很难想象，如今享受着时尚明星地位的职业足球明星们，在百年前的社会地位，和普通工人的收入水准一样的低下，而职业球员工会和其他行业工人工会一样，在“二战”之前，始终都为了谋取更好的福利待遇，和政府进行着长久的抗争。

　　被英足总查处而加盟曼联后，梅勒迪斯，这个号称英国足球历史上的第一个真正意义上的球星，仍然没少拿薪金上限之外的额外钱，不过他终生都在反抗这种侵害球员利益的社会制度，英格兰职业球员工会，就是梅勒迪斯退役后发起的，至今对英国乃至欧洲足球都保持着巨大影响。职业球员工会在二十年代的一张宣传画(如图)，也是梅勒迪斯设计的，这个充满争议的传奇人物，不仅凭借精湛球技在英格兰博取了不世名声，也是薪金上限事件、造成曼城曼联同城兄弟彼此仇视的焦点人物。

　　当英国足球在二十世纪初进入第一个黄金时代，所有的足球器具都发生了革命性变化。缝制足球的线，从足球的表皮上消失，这是一大进步：摆在面前的两种不同足球，伸手去摸一摸，瞬间就能感到巨大的差异。这便是现代工艺对足球的影响。

　　第一次世界大战没有对英国足球产生太大影响，三十年代初阿森纳崛起为第一支真正一统英格兰足坛的王朝球队，10年内5夺顶级联赛冠军。在这个时期内，护腿板跟球鞋的工艺也有了新的变化。第二次世界大战随即爆发，则是对英国足球灾难性的打击。在博物馆的长廊上，你能找到战争侵蚀足球的史实：士兵们在伦敦南部的足球场地上出操打靶——当人类生存危机时，足球得给战争让路。“二战”后，足球又进入了一个黄金阶段，第一场观众达6位数的足球比赛频繁在英格兰出现。战争过后，足球在那个百废待兴的年代里，成为了人们忘记伤痛的主要娱乐方式，在这个时代里，足球不再只是劳工阶层的消遣方式，即便是高层贵族，甚至王公大臣，也到足球场边“与民同乐”，社会阶级的矛盾，至少在足球场上和场边，出现了一种融合的迹象。

故事延续至今。这的确是“高于比赛”的内容，百年来的足球历史和百年来的人类历史交织在一起，战争、科技和经济都在影响着足球的发展，而足球也在影响着社会的进程，1957年曼联队的慕尼黑空难，1984年足球场上的海塞尔惨案和1985年的希尔斯堡惨案，1990年加斯科因在意大利流下的眼泪，1999年曼联神奇的“三冠王”……在这条长廊上，你能感受到英格兰足球浮沉的脉搏，你能体会到，没有英格兰，足球仍将是世界第一运动，但是没有足球，英格兰将是一个苍白平凡的民族。

　　然而你不能在这面墙前走得太快，因为对面墙上，包含了另一个主题“球迷的生活”(A FAN’S LIFE)。基本上也是按照时间循序排列的，从第一张足总杯比赛的球票，到2002年春天诺丁汉森林主场上举行的婚礼。用这么大的篇幅介绍球迷的生活，因为英格兰足球在一百多年的演变历史中，绘画人最深的体会是：没有球迷，就没有足球。

　　走廊前半段走到尽头，是一片独特的展区“开始” (IN THE BEGINNING)。这里有日本人模仿中国蹴鞠的画像，有埃及人站立踢球的古老游戏记录，也有十六世纪和十七世纪期间，英格兰的古老足球游戏油画——两个村庄的人追逐一只球?这些跟现代足球并没有直接关系，但是博物馆记载着人类历史上任何跟足球有关的点点滴滴。

　　转过头来，右侧长墙的主题，是令人兴奋的“最伟大的比赛”(THE GREATEST GAME)。在一块长达15米的墙面前，你能欣赏到1966年英格兰队在本土夺取世界杯的经典场面，嵌入墙内的电视画面，不断重放着英格兰队决赛打败前西德队的画面。对于这场最富争议的世界杯决赛，英格兰人没有藏短，至少在博物馆的介绍中，他们承认英格兰队在加时阶段打进的第三个进球，皮球的主体确实没有越过球门线。

　　另一个电视画面上，循环播放着英格兰队历史上的其他经典战役，1970年世界杯，守门员班克斯面对贝利射门时的神奇扑救；1986年世界杯决赛小组赛3比0战胜波兰，莱因克尔的帽子戏法；1986年世界杯复赛1比2输给阿根廷，马拉多纳的“上帝之手”——这个让英格兰人无比痛恨又无比崇拜的另类天才以及那个“世界杯最伟大进球”，还有1990年世界杯半决赛点球输给德国队的全过程，以及1998年和2002年世界杯的精彩时刻。

　　再接下来的，是足总杯的传奇比赛，1991年莱因克尔和加斯科因带领托特纳姆热刺队半决赛战胜阿森纳的戏剧性场面，利物浦在2001年的复兴“三冠王”，红军球迷能在他们足总杯决赛1比0侥幸战胜阿森纳的场面中找到一点点慰藉。欧洲赛事的“伟大比赛”，对于英格兰俱乐部来说，同样数不胜数，不过在这个博物馆里，没有比1999年在巴塞罗那，曼联队奇迹般反败为胜打败拜仁慕尼黑，夺取欧洲冠军杯的画面更受欢迎的了。

　　“最伟大比赛”对面的墙上，是另一个主题“足球实物”。这里陈列的每件物什，不是英格兰足总经年积累下来的珍品，便是球迷无偿奉献的收藏。

　　想看看1871年谢菲尔德队的球衣是什么样子吗？这是一件毛衣！浅蓝色的衣面，配上深蓝色的袖子，领口是深蓝色的圆领，如果放在今天穿，这将是一件不错的休闲装。不过这件漂亮的球衣当时并没得到谢菲尔德这个历史上最早的足球俱乐部球员的喜爱，因为谢菲尔德也是个多雨之城，阴雨缠绵的天气情况下打球，这种厚毛衣积水后，让球员身上负重不少，严重影响了他们的体能。

　　想看看英格兰代表队的第一件队服吗？纯白的毛衣！左胸缝制了英格兰足总的标徽。这是1872年历史上第一场国际比赛时英格兰队的队服，对手是苏格兰队。

　　早年的球衣都是毛衣，英国气候阴冷，穿毛衣当然可以御寒，厚厚的毛衣吸水性能一流，穿上这种毛衣比赛，半场不到，球员们的体力自然严重下降，所以把毛衣当球衣的历史在英格兰足球历史上变成了一个笑话。

　　最初的护腿板也是那样厚重，球鞋完全是厚底皮鞋，阿斯顿维拉队在1892-1893赛季的球鞋，就是当时英格兰西北矿工下煤井穿的工作鞋。

即便是二十世纪五十年代的 “实物”，同样也让人吃惊。1956年足总杯决赛，曼城队守门员德国人特劳曼脖子骨折，他硬是戴着一个特制的保护脖子的皮夹上场比赛，帮助曼城队1比0打败伯明翰队，这个特制皮夹，成了足球博物馆的珍品。有趣的是，特劳曼在二战期间是个德国伞兵，当然，他当年降落的区域不是英格兰，否则曼城队也很难接受这个敌对国守门员了。2002年11月9日的曼彻斯特德比战前，79岁的特劳曼专门从德国赶来观战，老头赛前专门到足球博物馆看了看自己当年佩戴过的器具，这又给博物馆留下了一段佳话。

　　这里还有一尊独特的奖杯：1879年赫特福德郡足总杯的奖杯。奖杯用青铜铸就，重达17.3公斤，奖杯顶尖，是一个球迷举杯狂饮的小雕像，原来这个地区足总杯是由当地一家酒吧老板解囊赞助的。这个老板可能太实在，奖杯做得如此之沉，以致于决赛结束后，许多精疲力竭的球员都举不起这尊奖杯，因此它被称作“举不起的奖杯”。旁边还有世界杯、英格兰联赛奖杯的复制品，但是都没有这尊古怪奖杯那么有趣。

　　通向二楼“下半场”的不是楼梯，而是平缓的通道，设计者非常照顾伤残人士对足球的热爱，轮椅能够走到足球博物馆的每一个角落，没有健康的身体，并不会影响你对足球的热爱。

　　“下半场”的风格跟“上半场”浓厚的历史色彩完全相反。展厅第一部分展示的是球迷和艺术家的各种足球艺术品，以画像为主，贝克汉姆和贝利两位不同时代的足球巨星，各有一张素描巨像并列在墙头，英格兰人对足球的微秒心理可见一斑：巴西人赢得了三届世界杯，他们或许希望曼联这位类似流行歌手般的巨星，也能给这个足球民族带来一点国际荣耀吧。

　　下一个展区则是一大片分割明显的足球技战术演练区。墙上挂着一个大型电视投影屏幕，屏幕下面则是一个平面的场上球员位置模型，你可以先看看投影屏幕上上演的一幕幕经典足球场面，有马拉多纳连过4名英格兰防守球员射门得分的世界杯经典入球，有加斯科因在1996年欧洲杯上对苏格兰的进球，也有欧文最新的联赛进球。看过电视录像，你只要触摸面前的一个键，就能在平面位置模型上看到这些球星是如何分析场上形式，然后在瞬间做出判断，完成自己创造性演出的。

　　更多的电视投影屏幕，分析的是临场战术，像1996年欧洲杯英格兰4比1大胜荷兰的比赛所进第三个球，加斯科因突破分给中路谢林汉姆，谢林汉姆假射真传，再分给右路的希勒，后者破门得分。在平面模型上，你可以清晰地看到球的光标在模型上缓慢地移动，球员如何在一次触球过程中，将球从一个区域简洁地转移到另一个区域，不断调动对方防守重心，直到对手防守完全失衡时，才实施致命一击。这种借助现代科技演示出来的足球战术，不但让球迷叹为观止，就是足球专业人士，也会大有收获。

　　还有一个特别的展区，是“温布利展区”。温布利作为英格兰代表队的主场，目前正处于重建阶段，所有的纪念品都被陈列于此。让英格兰代表队能够引以为豪的，只有36年前那届本土世界杯，当时赫斯特将皮球打中门梁后弹入网窝，射入了世界杯决赛致胜球，在这里你能找到那道历史性的门梁——相信没有哪个德国人愿意触摸这道门梁。

　　如果看过这么多模型和比赛录象后，你还想亲身体验一下英格兰足球现场气氛，那么沿着一条走道向“迪普戴尔视角” 走去吧。走道尽头，正是普莱斯顿队球场两个看台之间的夹角，虽然英甲比赛的竞技水平，不能跟球星云集的英超相比，可球迷的热情在英格兰每个角落都是一样的。遗憾的是你在这个“视角”停留不能超过5分钟，否则普莱斯顿俱乐部就要来收门票了。

　　了解完现代足球在英格兰发展的历史，看罢那么多场经典比赛的经典瞬间，如果想自己试试脚头的话，足球博物馆有先进手段来测试你临门一脚的水平。

　　走到一楼跟二楼的隔层，便是参观者检验自己点球功夫的实验场。先缴纳2英镑，然后你有3次射门机会。大门里站着的守门员模特儿，乍一看有点像施梅切尔，不过这个守门员不能移动，因此任何人都很难出现点球被扑出的情况。

可是当你站上12码罚球点时，四周立刻会响起比赛现场的欢腾声，你似乎就是那个将决定世界杯归属的球员，左侧的电视屏幕上，会打出参赛者的名字。这个点球成功率自然极高，可是现场有各种测试仪器，你的射门力量、角度都能在瞬间得出结果，如果打进球门左右两个上角，将得到最高分7分，两个下角是6分，其他位置分数越来越低，如果你想像贝克汉姆那样次次都往球门中路暴射，那么你的射门角度只能得2分。将射门力量的时速，跟你的射门角度得分相乘，就是你的点球得分了。

　　足球博物馆不会让你随便射3脚就了事，射门之前你得登记自己的详细住址和联系方式，如果你的得分高得离谱，你将进入这里的点球排行榜。每个月都有一次大排名，只要你的点球速度能跟贝克汉姆差不多，角度稍微比他好一点点的话，足球博物馆将给你一份大奖！

　　“加时赛”阶段能提供的惊喜不多，但是如果你对各个足球历史时期不同的足球和各种球衣感兴趣的话，收获也不会小。

　　两个小时时间，走出博物馆大门时，普莱斯顿队的主场比赛也已经结束了，球迷们带着兴奋的心情走向不同的酒吧，间或抬头看看这个有些奇怪的博物馆，然后面无表情地继续前行。对这些英格兰球迷来说，他们并不需要从这个足球博物馆里汲取更多营养，因为每个英格兰俱乐部的球场，就是一个足球博物馆，可是对一个外国球迷来说，想要全面地了解现代足球发源地的全貌，普莱斯顿的确值得一行。在历史和现代的交织当中，你能体会到这个事实：足球不仅仅是一项体育运动。

　　普莱斯顿和曼彻斯特一样，同属于兰开夏郡(Lanca Shire)。这是一个在英国历史上赫赫有名的郡。中世纪时期，这片位于英格兰西北的地区属于兰开斯特公爵的封地。这个贵族世家建立了英格兰盛极一时的兰开斯特王朝，先后有亨利四世、亨利五世和亨利六世三位君王在位，为后来的莎士比亚剧本提供了丰富的历史创作资源。

　　十五世纪中叶，和兰开夏郡近在咫尺的约克地区贵族约克公爵，向此时当政的兰开斯特王朝挑战，为的是争夺英格兰王位，这就是英格兰历史上著名的“红白玫瑰之战”。白玫瑰是约克公爵家族的徽章，红玫瑰则代表了兰开斯特，因此如今的兰开夏郡又有“红玫瑰郡”之称。

　　当历史走入十八世纪后，就在蒸气机发明之前，兰开夏郡是最先利用水力发动机为动力，进行纺织工作的地区之一。从此，当地的曼彻斯特成为了全世界的纺织业头号基地，“世界工场”之称由此发源。到了十九世纪，兰开夏郡成为了世界棉纺工业的中心，工场上万，雇工数以十万计，产品通过临近的大港利物浦行销世界。

　　在早年，兰开夏郡辖区颇广，不仅包括曼彻斯特和利物浦这两个举世皆知的大都市，而且也涵盖了普莱斯顿、布莱克本、布莱克普和博尔顿等多个地区，到了二十世纪七十年代，兰开夏郡的人口总数已经超过了500万人口，这占据了全英国10%的人口总数。到1974年，英国政府对行政区重新进行划分，曼彻斯特和利物浦两个大城市从兰开夏郡中独立出去，成为了两个新建的都市郡，不过在英国人习惯的描述中，因为纺织工业和文化传统的类同，人们仍然喜欢称曼彻斯特为兰开夏郡属地。只是调整之后的兰开夏郡，总人口降到了150万，首府便是普莱斯顿。

　　这个传统静谧的小城，从利物浦出发不过45公里，紧靠着里布尔河，只有 13万人口。这座小城也以纺织业闻名，著名发明家阿克赖特就在这里发明并使用了水力纺织机，在市中心的哈里斯博物馆对他有着详实的介绍。

　　普莱斯顿再往西前行20公里，海滨游乐城市布莱克普是近年来一座极受英国人和国际游客瞩目的城市。这座城市由一座小渔村开始发展，在1846年拉通铁路线后，因为靠近英格兰西北地区的各大工业城市，逐渐成型，并且以夏季海滨胜景、度假村和高尔夫球场闻名。自九十年代以来，英国政府逐渐放宽对这种旅游城市的约束，而在传统工业行业衰败后，布莱克普也开始集中开发旅游资源，公共赌场形成了这座城市又一种招徕游客的产业。不到15万人口的小城，居然有近 6000多家酒店旅馆，在欧洲也有了相当的知名度，每年来这里造访的游客超过千万人次，成了兰开夏郡最富有的城市。

　　这里的海滩虽然受环境影响，每年能下海游泳的时间不过三个月，可是长度超过10公里的海滨地带，每年夏天都会人满为患。三条深入海中的长桥两旁，各种赌场、游乐场、酒吧和餐馆林立，一座高达158米的凭海眺望塔，外型上颇似埃菲尔铁塔，据说是百年前所立。

　　布莱克普也有一个足球俱乐部，不过并不太成功，至今属于英格兰乙级联赛。

4)你永远不会独行  

当埃尔维斯•普莱斯利进入中年之时，他的摇滚激情已经渐渐消失，于是开始选择一些各地民谣小调进行翻唱，这些小品后来都广为流传，成为了“猫王”传世经典之曲，包括德语小调《木头心》和意大利小调《桑塔露奇亚》。这些歌曲里偶尔还能听到他那几乎燃尽的激情，更多的，却是那种消沉之后的落寞。  

　　有一次我陪一位朋友去逛利物浦的旧货市场，市场在码头区，由一个百年前的巨大 库房改建，只在周末开放。这种巨大的建筑物，只有很狭小的窗户，窗上还有锈迹斑驳的铁栏，远看去就像是监狱。库房内光线阴暗，非得有强力照明灯不可。  

　　在一对老夫妻的摊上，我忽然发现了一个纪念“猫王”辞世十周年的CD盒。老两口本不想出售这1987年的收藏品，可是闲聊之后，老头发现我对“猫王”的喜爱并不亚于他们年轻时代的狂热，于是慷慨地把这含有两张CD的“猫王”精选送给了我。  

　　这个傍晚，我开车来到默西河畔的阿尔伯特码头，在距离披头士纪念馆不到百米的地方停下车，打开半扇车窗，默默地聆听着埃尔维斯的天籁之音。那时候，我还听不懂披头士的伟大。像我这样生于七十年代的人，从小接受的教育，被美国商业文化影响太多，所以稍微有点个性和原创风格的“猫王”，很容易征服一个缺乏音乐鉴赏力的头脑。  

　　我还清楚地记得，当第二张碟播到第12首歌时，天色已经全黑，空旷的阿尔伯特码头上，连凭吊夕阳的闲人都已经散去，只剩下我一个人。这首歌起音极为沉郁，可以听得出埃尔维斯是在故意卖弄自己的低音磁性，但这肯定是他在六十年代后期的作品，低音也有些摇曳，浑厚中有些战栗不稳。然而这首歌本身却具有着逼人的魔力：  

　　You’ll Never Walk Alone  

　　Rodgers and Hammerstein  

　　When you walk through a storm  

　　 Hold your head up high  

　　And don’t be afraid of the dark.  

　　At the end of a storm is a golden sky  

　　And the sweet silver song of a lark.  

　　Walk on through the wind?  

　　Walk on through the rain?  

　　Tho’ your dreams be tossed and blown.  

　　Walk on? walk on with hope in your heart  

　　And you’ll never walk alone?  

　　You’ll never walk alone.  

　　(《你永远不会独行》  

　　当你穿过一场风暴  

　　请高昂你的头  

　　不要害怕黑暗  

　　在那风暴尽头，是片金色天空  

　　和百灵那甜美的歌声  

　　穿过风，穿过雨，  

　　你的梦想或许会破灭  

　　但带着你心中的希望前进  

　　你永远不会独行  

　　你永远不会独行……)  

　　虽然住在利物浦，可我不是利物浦的球迷，更不是埃弗顿的球迷。我心仪的球队是远在伦敦的阿森纳，而我起初喜欢阿森纳的原由，竟是因为乔治•格拉汉姆时代，那群永不低头的铁血枪手。可是在这样一个夜晚，听到埃尔维斯演唱的这支歌，一种莫以名状的激动，让我泪水盈眶。  

　　足球不是生死问题，足球高于生死。  

　　从这首利物浦队队歌里，我感受到了足球和音乐的巨大震撼。  

　　足球和音乐一直是不能分开的。音乐能表达出足球的激情，足球能传递音乐的形象符号。即便是Queen那首“我们是冠军”(We Are The Champions)，早已传遍天下，可是2002年4月，在缅因路球场听到这首歌声，仍能感受到那种摄人魂魄的巨大冲击力。虽然我不善饮酒，可是这种时候我知道，真正的球迷，在看过畅快人心的比赛，在听到这种音乐时，当有的豪爽气慨。  

　　而真正能感人至深的，往往是悲歌，从这首利物浦队歌之中，我似乎能听到易水河边高渐离击筑高歌的哀壮，十数年前，那些前往谢菲尔德，到希尔斯堡球场为“红军”助威的男儿们，何不是如此慷慨高歌，他们唱出了易水之寒，可他们没有想到，这东去的路途，也有壮士一去兮不复还的悲壮……  

2003年4月15日，我赶到安菲尔德球场，在一个非比赛日进入了这块利物浦球迷的圣地。  

　　每年没有比赛的日子里，只有这一天，所有人都可以随意进入安菲尔德，因为这是希尔斯堡惨案的祭日。春天的阳光闲散地洒落在安菲尔德，阳光下的球场里，鲜花和丝带堆积成山，每年这一天，都会有数以千计的利物浦球迷，到这里来献花和默哀，哀悼 96个葬身希尔斯堡球场的亡灵。他们因为利物浦而生，他们因为利物浦而死。足球高于生死，香克利的名言成了一句语。  

　　在安菲尔德的正门门梁上，便写有这句话“你永远不会独行”?You Will Never Walk Alone　。此时此景，抬头看看这句话，其凄恻悲壮，实在催人泪下。我想那些天上的利物浦球迷们，想必也是高唱着这首歌潇洒上路的，他们永远不会孤单，因为他们心中永远都有足球，永远都有自己的俱乐部。  

　　2002年11月，欧洲联盟杯赛。两支在冠军杯小组赛中失意的英国球队相遇，利物浦对凯尔特人。  

　　离比赛开始还有半小时，作客的利物浦球迷突然感到了一种奇怪的震撼。凯尔特人公园里响彻着《你永远不会独行》的歌声，全场凯尔特人球迷竟在高唱这首利物浦队歌！  

　　这是对兄弟最崇高的致敬，这是对足球最伟大的礼赞。凯尔特人和利物浦，有着宗教血脉关系：凯尔特人是爱尔兰天主教徒俱乐部，利物浦是一个爱尔兰移民城市，利物浦球迷当中爱尔兰天主教徒也极多；两个俱乐部历史上交往就极多，1977 年利物浦首夺欧洲冠军杯后，头号射手凯文•基冈加盟德国门兴格拉德巴赫俱乐部，利物浦于是从凯尔特人俱乐部买来达格利什，这成为了利物浦俱乐部历史上最成功的一笔交易，达格利什帮助利物浦成为了欧洲之王，这笔交易，也成为了两大俱乐部之间结盟式的交易。  

　　这个夜晚，在凯尔特人公园球场，两支球队的球迷都高唱着《你永远不会独行》，英国足球的血脉相连，在歌声中都能找到凭据。也正是因为两个俱乐部至今如此密切的关系，当下半场不明俱乐部历史的利物浦塞内加尔前锋迪乌夫对凯尔特人球迷做出污辱性手势时，他遭到了双方球迷的严厉谴责。  

　　从这个小插曲里，就能看出几分英国球迷对外援总抱着猜疑心理的原因。你可以是一个才华横溢的足球明星，你可以是一个坐拥干金、身价百万的热门人物，可是你的足球掌故，未必能比上那个街边提篮叫卖的小贩。百余年来的足球文化，渗透到了每个球迷的日常起居之中。  

　　所以李铁代表埃弗顿首场比赛时，不到5分钟就凶狠地将托特纳姆热刺中场雷德克纳普铲倒，为他赢得了埃弗顿球迷的极大好评——李铁是无意识的，可埃弗顿球迷永远不会忘记，雷德克纳普曾经是利物浦队队长。  

　　《你永远不会独行》并不是一首专门为利物浦足球俱乐部写就的队歌。英国足球俱乐部的队歌，和意大利各俱乐部队歌不同，大多都是已经传唱四方的名歌。这首歌诞生于1945年，本来是一出音乐剧的插曲，奥斯卡•哈姆斯特恩作词，理查德•罗杰斯作曲。“猫王”翻唱这首歌，是因为他听过前辈歌王弗兰克•辛纳屈的演唱版本，不过在“猫王”翻唱时，它还没有成为利物浦的队歌。  

　　1963年8月，一个已经在英国乐坛小有名气的利物浦人杰里•马斯登听到了这首歌，他和乐队鼓手开始改变这首歌，觉得原歌虽然节奏舒缓，“却特别能够打动人心”，于是开始试唱此歌，没想到效果极好。经过“Gerry和带头人”乐队演绎后的版本，融入了强烈的节奏感、连贯的旋律和饱含深情的歌词，尤其是经过马斯登富有磁性的嗓音的演绎，这首长度仅仅为2分39秒的简短朴素的歌曲，瞬间成为一首琅琅上口的华美乐章。  

　　与此同时，在1963-1964赛季的安菲尔德，香克利构筑的铁军正进入黄金时代，球场DJ斯图尔特•巴特曼总会在比赛前播放一些流行金曲，提前入场的观众就伴随着这些熟悉的旋律集体歌唱。当《你永远不会独行》这首歌在1963年10月公开发行以后，第二周窜升到排行榜第7的位置，从这时候开始，这首歌就逐渐被安菲尔德球场的球迷们所接受。当年10月31日，这首歌升至排行榜头名，《你永远不会独行》单曲唱片发行量达到80万张，霸占榜首的位置长达4周。

虽然安菲尔德播放的流行金曲仍有变化，可在利物浦球迷的心中，《你永远不会独行》已经开始扎根生长。一个利物浦老球迷回忆起当时的盛况：“在球场内每个人都伴随着这首歌的旋律齐声高唱，我本人也买了一张唱片。在11月1日的时候，我们在球队走出球员通道奔向球场上的时候自发地唱起了《你永远不会独行》，这让现场的气氛非比寻常。一旦这首歌有几分钟没有响起，人们就会说‘我们的歌呢？’于是这首百唱不厌的歌声就没完没了地在安菲尔德的上空此起彼伏。”仅仅几周内，在开球前播放这首歌并由全场球迷齐唱就成为惯例了。  

　　40年过去了，这首歌的魅力经久不衰，每次都会在球员们走出球员通道奔向球场上的时候准时响起。每当这个时候，全场的红军球迷就会庄严地站在看台上专注地高唱这首队歌，而此时的看台早已变成一片红色的海洋。无论场上红军是领先、落后还是平局，无论比赛是刚刚开始还是临近结束，这首脍炙人口的歌曲总是回荡在球场的每一个角落。  

　　对于其他俱乐部的球迷来说，似乎很难理解一首歌会有如此多的特殊意义。在利物浦统治英格兰并且君临欧洲的光辉时刻，这首歌是球迷展示内心自豪感的最佳渠道，在海塞尔惨案和希尔斯堡惨案后的黑暗岁月里，这首歌也给那些受伤的心灵提供了最好的抚慰，这首歌也成了利物浦球迷之间互相问候的一种方式，深深地和利物浦俱乐部的历史和文化融为一体，成为俱乐部的不可分割的一部分。  

　　撇开《你永远不会独行》旋律不谈，歌词便是它获得球迷偏爱的重要原因：和其他球迷一道联合起来，“在风雨中”对你所钟爱的球队矢志不渝地支持，并且时刻保持乐观的态度。从另一层意义上说，这首歌也确实对球员有所帮助。  

　　卡拉格汉在50年代加盟利物浦，他是贯穿整个六七十年代的一位声名显赫的中场球星，他创下了先后为利物浦俱乐部出场843次的出场纪录。在他的记忆中，《你永远不会独行》这首歌，总能让场上球员们脑后的头发都竖立起来，听到这首歌出场的时候，确实会对球员的自信心的提高大有帮助。球迷们总是支持球队，这首歌让球场氛围妙不可言。  

　　球员出场时，他们总要在一块写着“这是安菲尔德”(This is Anfield)的标志下经过，这个标志之所以被放置在这里，完全是香克利的主意，香克利认为：“这个标志可以提醒主场的球员们他们是在为谁踢球，同时也会给客队球员一个警示作用，从心理上威慑他们，这里是安菲尔德，你们是在和利物浦对阵。”从这种意义上说，《你永远不会独行》这首歌和这个标志所起到的作用可谓是异曲同工。  

　　卡拉格汉回忆说：“这首歌是可以让对手感到他们在经历一段难熬的时期，安菲尔德球场是一个不怒自威的地方，当然，我们作客古迪逊公园或者老特拉福德时，能够听到本方球迷高唱《你永远不会独行》让球员有一种家的感觉，在客场比赛中尤其如此，那样球员们会感到似乎我们是回到了安菲尔德。”  

　　歌者马斯登从小就是铁杆的利物浦球迷，当他的歌声在安菲尔德经久不息的时候，他感到无比的欣慰和自豪： “我总是喜欢到安菲尔德和球迷们一起高唱这首歌的感觉，让我吃惊的是，球迷们对这首歌可以说是情有独钟。至今我依然坚持到安菲尔德唱这首歌，每当旋律响起的时候，我身上都会因为承载了如此的荣耀而起鸡皮疙瘩。”  

　　这首歌给马斯登留下了很多美好的记忆，在众多的美好记忆中，他的乐队组合在美国巡回演出时，出现在美国的一档名为“埃德•沙利文秀”的节目中的时刻让他记忆犹新。当时利物浦俱乐部的球员们恰巧也在纽约，当马斯登告诉节目主持人沙利文“世界上最好的足球俱乐部”也在纽约时，沙利文特地邀请了利物浦所有的教练和球员到节目中作客。在节目中，所有的利物浦球员们都走到台上和马斯登的乐队一起演唱了首《你永远不会独行》，当时通过电视观看这档节目的观众超过6000万人。当马斯登1965年结婚时，他和妻子没有选择旅行度蜜月，而是选择了到安菲尔德球场去，全场数万名观众一起低声吟唱《你永远不会独行》为这对新人祝福。在比赛结束后，香克利对马斯登说：“小伙子，我非常高兴你知道什么是最重要的。”

香克利这位传奇般的主教练接下来说的话让人至今回味无穷，“你是利物浦的灵感源泉，我带给人们一支球队，而你带给他们一支歌。”这是一位功勋教练对一位歌手最崇高的褒奖，马斯登当时感觉到自己获得了全世界的认同。  

　　马斯登说：“后来我在香克利的追悼会上演唱了这首歌，追悼会是在利物浦大教堂举行的，上帝保佑他。那对我来说是一个巨大无比的荣耀。”  

　　并不是所有的记忆都是美好的，1985年5月11日，布拉德福德市球场的看台失火，57名球迷丧生。马斯登和许多名人一起，把《你永远不会独行》这首歌重新录制了一遍，希望用新唱片的收入帮助受害者家庭度过难关。这首歌在6月1日再次攀升到金曲榜的首位，由此马斯登创造了一项记录——英格兰历史上第一位演唱同一首歌而先后两次登上金曲榜首位的歌星。  

　　4年后，在一九八九年温布利大球场举行的足总杯决赛中，利物浦遭遇同城球队埃弗顿，为纪念在希尔斯堡惨案中遇难的96名利物浦球迷，马斯登再次演唱了这首《你永远不会独行》。他事后回忆说：“那是我一生中最难过的时刻之一，当时我把歌曲演唱得非常深情，我整个人都完全沉浸到这种巨大的悲痛中去了。就连埃弗顿球迷也禁不住一起唱了起来，上帝保佑他们。”  

　　这首歌对马斯登来说相当成功，但他觉得这首歌一直会是安菲尔德比赛日必不可少的程序吗？利物浦有迁离安菲尔德，到附近的斯坦利公园修建一个更大新球场的计划，如果新球场建成后，这首歌还会像今天这样广为传唱吗？马斯登说：“这个问题不应该由我来回答，利物浦球迷才有权给出答案。我只不过是把这首歌唱了出来，但是是他们把这首歌变成了自己的歌。我觉得这首歌是不可替代的，这首歌伴随着利物浦这么多年让我感到非常骄傲，我觉得这首歌已经超越了一首普通意义上的歌，对利物浦球迷来说意味着许多回忆。”  

　　卡拉格汉同意歌者的说法：“这首歌是利物浦俱乐部的一个缩影，歌词表达了球迷和俱乐部休戚与共的决心，我们将永远和俱乐部在一起，无论发生什么都无法改变我们对利物浦的支持。当我随同利物浦征战欧洲的时候，我总是高唱这首歌，即使是在俄罗斯，当地球迷也知道这是利物浦的队歌，这一点让我无比自豪。我觉得俱乐部不会做出更换队歌的决定，这是利物浦球迷自己选择的歌，我觉得他们不会再接受别的歌曲了。”  

　　直到七十年代，《你永远不会独行》仅仅是利物浦球迷的歌曲，很少有其他球队的球迷会在球场上齐唱这首歌。但是这种情况已经一去不复返了，利物浦和凯尔特人两队球迷合唱起这首经典歌曲，便是2002年欧洲赛季的一大盛景。  

　　没有人能够具体说出，究竟凯尔特人球迷是从什么时候开始演唱这首歌的。一些球迷认为是受原音乐剧插曲的影响，因为那个名为《喧闹酒会》的音乐剧本身影响力就巨大。还有一些球迷则认为，是在凯尔特人和利物浦在 1966年欧洲优胜者杯相遇时，凯尔特人球迷受到利物浦球迷影响而选择这首歌的，并且在1969年凯尔特人和AC米兰在欧洲比赛中相遇的时候，凯尔特人球迷将这首歌确定为球队经典歌曲。  

　　无论如何，利物浦球迷声称是他们首先将这首歌定为队歌是勿庸置疑的。当事人卡拉格汉就回忆说：“1966年我随利物浦客场格拉斯哥挑战凯尔特人时，场上的气氛非常热烈，但他们的球迷没有演唱《你永远不会独行》。”事实真相或许已经不可考，可这首歌在世界范围内深入人心却是事实。  

　　利物浦和凯尔特人不是仅有的把《你永远不会独行》这首歌当作经典的球队。在荷兰，这首歌在阿贾克斯、费耶诺德、涅梅根、海伦芬以及特温特俱乐部球迷中也非常流行。2000年在特温特俱乐部附近的一家工厂爆炸事故中有20人丧生，于是在接下来的荷兰甲级联赛中，《你永远不会独行》就响起在特温特的主场上空。在比利时，布鲁日和安特卫普都用弗莱芒语演唱这首歌。在德国的沙尔克04和圣保利，在意大利的AC米兰和罗马，在奥地利的维也纳快速和瑞士的鲁瑟恩，球迷也都在比赛开始前演唱这首歌。即使是在远东的日本，东京的球迷也用日语演唱这首歌。  

　　最让人吃惊的是，当上世纪九十年代初前南斯拉夫解体的时候，萨格勒布迪纳莫俱乐部更名为克罗地亚萨格勒布的时候，愤怒的球迷拿起武器抗争，而当地政府甚至禁止出售《你永远不会独行》的任何形式的拷贝，因为当地球迷已经用这首歌曲的曲调，伴着他们改编过的《我热爱迪纳莫》的歌词，作球迷心中战斗的歌曲。最终这家俱乐部的名字不得不改回原名，仍叫萨格勒布迪纳莫。  

　　也许利物浦会离开安菲尔德，《你永远不会独行》将永久流传下去；也许利物浦球迷会淡忘这首老歌，但在世界的某一个角落，肯定会有人或许用英文，或许用当地的语言，高唱着这首悲壮的战歌。  

　　聆听过这首歌的人，都不能不被其悲壮所感动，知道这首战歌背后的故事，更容易为之垂泪。人生总有些凄苦，越是年岁增长，越会有这种消极的感受，可在凄苦之中，仍能昂首前进，则是不屈的人性。倘或风雨之中，你昂首前进，还能知道你永远不会独行，那么再大的凄风苦雨，也不过是金色天空之前的一层过雾了，只要你心中还有希望……

(5)足球伦敦之枪手阿森纳

　　在英国92个职业足球俱乐部，数以千计的业余足球俱乐部里，只有一家能让附近的地铁站都用俱乐部名字命名，这个俱乐部就是阿森纳。

　　想出这个主意的，是阿森纳俱乐部历史上最伟大的主教练查普曼——不过在2003—04赛季结束后，这个头衔可能就要送给法国人阿尔塞纳·旺热了。查普曼在二十世纪二十年代中期入主阿森纳，当时的阿森纳正在北伦敦和托特纳姆热刺抢地盘，查普曼打通了伦敦市   政府的关系，1927年将吉莱斯皮路上的地铁站由“吉莱斯皮路球场”改名为“阿森纳地铁站”。在那个主要依靠当地球迷支持的足球年代，一个足球俱乐部能拥有一个地铁站地名，绝对是一项了不起的成就。

　　查普曼成名于哈德斯菲尔德，曾经带领哈德斯菲尔德两度夺取英甲联赛冠军，这个出生于北方约克郡的足球名帅，身材矮小，平素沉默寡言，但是头脑极为精明。他把哈德斯菲尔德打造成英格兰第一强队后，马上就被足总调查，因为他在球员转会交易中有受贿嫌疑，随后查普曼被勒令停止执教两年。两年之后，他决定南下开始新的足球生涯，阿森纳成了他的新家。

　　历史总是惊人的相似，70年后，另一位来自北部的阿森纳名帅，也因为在球员交易中受贿，而被勒令暂停执教。这回是乔治·格拉汉姆，苏格兰人。

　　阿森纳在1913年从泰晤士河南岸的沃尔维奇搬迁过来后，俱乐部名称由“沃尔维奇阿森纳”(Woolwich Arsenal)改回早起用过的“皇家阿森纳”(Royal Arsenal)，但是查普曼上任后，要求将俱乐部名称直接改成阿森纳——当时英国所有俱乐部排列，都以名称开头字母顺序为序，阿森纳自然就排到了所有俱乐部的第一个，阿斯顿维拉(Aston Villa)也是字母A开头的，但维拉第二个字母是S，而阿森纳第二个字母是R，自然就以微弱优势领先于对手了。尽管这种排列顺序并不能为阿森纳带来直接的好处，可在当时却十分便利地扩大了阿森纳的影响，从现在的市场营销角度来看，查普曼在80年前的精明决定，对阿森纳俱乐部成为英国足球传统三大豪门发挥了深远作用。

　　查普曼的一些革新手段，逐渐形成了阿森纳的一种俱乐部传统。重视商业化运营，强调俱乐部的利益，是这个俱乐部能在弱肉强食、职业俱乐部最多的伦敦长生不衰的重要原因。半个世纪后，又一个经营天才出现在海布里：现阿森纳俱乐部副主席大卫·戴恩。戴恩是第一个要求在球员球衣背后印上球员姓名的球员，这种做法在90年代初曾经倍受谴责，可从客观角度看，戴恩的商业化改革促进了球衣销售，对俱乐部商业经营大有好处。戴恩还在90年代初，便与曼联、利物浦、热刺和埃弗顿四家老牌俱乐部一道协商，促生了英格兰超级联赛的诞生，这5家俱乐部是整个90年代英格兰最强大的5个俱乐部，后来被称为“Big Five″。

　　迁入北伦敦90多年来，阿森纳始终是英国足球最富有的俱乐部，曾有“英格兰银行”之称。而这个俱乐部的高商业化程度，并没有像近年来的曼联那样引起过多的争议，从俱乐部伦理的角度看，阿森纳并没有太多出格之处，“枪手”传统得到了良好的延续。

　　这个俱乐部成立的时间并不算太早，1886年，一群在伦敦泰晤士河南岸沃尔维奇兵工厂工作的工人，组织了一支足球队。这支球队的第一场比赛，是1886 年12月11日6比0打败当地一个队手，开始成为当地一支小有名气的球队。

　　球队的发起人当中，包括两名来自诺丁汉森林队的选手弗莱迪·比尔兹利和莫里斯·贝茨，他们说服当地人大卫·丹斯金成立了这支球队。在球队正式比赛前，比尔兹利利用自己的关系，向诺丁汉森林要来了一批球衣，于是阿森纳的球衣主色为红，和诺丁汉森林一样。最初的阿森纳队，和最初的利物浦一样，由许多苏格兰人组成，因为当时沃尔维奇这个地方，是英国最重要的兵工厂基地，大批苏格兰人从北部南下寻找工作，沃尔维奇是他们谋生的一片重要区域。球队成立之处，成员们都在附近的一个皇家橡树酒吧开会，这个酒吧也成为了阿森纳历史圣地之一。

　　1891年，时名为“皇家阿森纳”的俱乐部转为职业足球俱乐部。取名“皇家”，就是取自“皇家橡树”酒吧的名字。转为职业足球俱乐部后，为了适应观众日益增长的需求，并且更名为“沃尔维奇阿森纳”。到1893年，这个俱乐部加入了英格兰乙级联赛，因为这一年英格兰足总将乙级联赛由12支球队扩军到15支球队，阿森纳开始正式进入英国职业联赛体系。

　　在沃尔维奇打响名头后，阿森纳的成绩却差强人意，其实在俱乐部成立以后的前44年，近半世纪时间里，阿森纳并不是一个强大的俱乐部，这44年的荣誉榜上，除了1904年主教练哈里·布拉德肖率领球队升入英格兰甲级联赛以外，阿森纳没有一项锦标。1904年的升级也并不光彩，他们只取得了乙级联赛第4名?勉强混了一个英甲位置。就这么磕磕绊绊地打到1913 年，因为主席诺里斯决意将阿森纳从沃尔维奇从泰晤士河南岸迁至北伦敦，球队不仅遭到球迷冷遇，队内士气也十分低沉，最终整个赛季只取得3场胜利，不可挽救地降入乙级联赛。

　　这个在英国足球历史上极具争议的亨利·诺里斯在1910年买下了阿森纳，他当时还同时是富勒姆俱乐部的董事，可见其时英国足球管理体制，跟100年后的中国足球管理体制同样混乱，诺里斯简直就像是今天的徐明。

　　诺里斯出生1865年，出身贫寒，身材肥硕，性格粗暴。他白手起家后，通过房地产经营致富。诺里斯看准了伦敦这个都市不断扩张的势头，将伦敦西南区富勒姆进行一系列房地产改造，使这块宁静的都市郊区，变成了闻名于世的伦敦商业区。

　　虽然发家之后，穿着打扮像个绅士，可诺里斯仍然是个目露凶光、满口污言秽语，行事只为目的不择手段的市井之徒，从他身上，我们也能看到半个世纪后那个切尔西老板肯·贝茨的痕迹。

　　足球是当时社会公众关注的新兴娱乐方式。足球球员和教练，在当时的社会里地位仍然不高，但俱乐部的老板和管理人员，则往往能让他们在社会上赢得许多额外的尊重，所以诺里斯选择了投资足球，和60年后的肯·贝茨、90年后的徐明一样。他投资的第一支球队，当然是眼皮底下的富勒姆，而且诺里斯动用了自己在当地的政治和经济影响，兵不血刃就让富勒姆在4年时间内成为了英格兰乙级联赛球队。即便有很多人指责他花钱收买英足总官员，可在这个讲求证据的法制社会里，诺里斯往往横行无忌。

　　 1910年，沃尔维奇的阿森纳仍然由最初创建俱乐部的那帮兵工厂旧人主导，由于当地市场太小，和伦敦市区隔河相望，发展空间有限。在一次大战后，英国政府开始调整战略部署，沃尔维奇已经失去了军事重地的地位，地区经济相当衰败。诺里斯开始和阿森纳董事们磋商，逐步取得了阿森纳控股权。为了在伦敦构筑一支超级球队，他甚至想将阿森纳与富勒姆合并，让能征善战的枪手球员，到富勒姆主场比赛，不过这个建议遭到了两个俱乐部球迷的严厉抗议，最终被英格兰足总否决。

　　1913年，诺里斯做出了一个大胆的天才决定：将阿森纳迁往北伦敦，通过购买北伦敦海布里地区一块教会土地，而重新发展俱乐部。这个疯狂的念头遭到了沃尔维奇球迷的再一次抗议，可是诺里斯看到了阿森纳俱乐部的潜力，以及北伦敦的广阔市场，所以决议执行。这个决定同时也被北伦敦当时最大的俱乐部托特纳姆热刺极力反对，也被富勒姆在南伦敦的近邻切尔西抗议，可是诺里斯主动要求英格兰足总对此事进行专门调查，调查的结果自然对他有利：沃尔维奇球市萎缩，阿森纳每场比赛的观众人数从7000多人降到了不足3000人；伦敦人口数已经上升到60多万人，其中北伦敦人口超过了30万人，完全能容纳两个职业足球俱乐部。同时诺里斯早就未雨绸缪，说服了海布里地区的一些民众领袖，让他们意识到，一个足球俱乐部能给当地带来更多就业机会，能让海布里的知名度大为提升，也能让他们有足够的理由向白鹿巷(热刺主场)说“不”。虽然海布里四周的居民和教会都反对阿森纳入侵，但诺里斯各个击破的外交手腕，让他在各种谈判中无往不利，阿森纳终于完成了这次历史性的迁徙，世界足球历史上最著名的德比之一，在北伦敦扎下了根，诺里斯一个天才得近乎疯狂的打算，取得了全面成功。

　　1919年是阿森纳历史上最为关键的一年，也是枪手和热刺关系彻底破裂的一年。这一年阿森纳升入英格兰甲级联赛，靠的不是在乙级联赛中的骄人战绩，实际上，由于第一次世界大战中断了英格兰职业联赛，在1914—15赛季乙级联赛排名第五的阿森纳本没有升级机会，但一战过后，英格兰足总决定扩军英甲为22 支球队，阿森纳主席诺里斯的政治手腕又一次得到了施展的机会。

　　值得留意的是，在英国足球曼联、阿森纳和利物浦三大豪门当中，只有阿森纳从1919年升入顶级联赛后，再也没有降级的耻辱，至今85年，始终在顶级联赛奋斗。虽然埃弗顿在2002—03赛季进入了该俱乐部在顶级联赛征战的第 100个赛季，可英格兰92个职业俱乐部中，没有第二个能像阿森纳这样的长久稳定。

　　从另一个角度看，阿森纳在1919年历史性地升级，也让这个俱乐部的传奇故事失去了一种独特的魅力：升降级的悲喜。

　　很多人都认为，当一支球队从顶级联赛降级，然后又从低级别联赛升级，所能带给球迷的巨大心理波澜，是足球最能打动人的故事之一，而阿森纳的超常稳定和两个近20年(50年代初到60年代末、70年代中期到80年代末) 时期的超常平庸，让这个俱乐部基本与升降级故事无缘。在阿森纳历史上，只有1904年以乙级联赛第四名成绩升级，算是给球迷带来了一点升级的喜悦，可此后百年，阿森纳再也没有重复类似的故事，这既是枪手球迷自豪之处，也是多血质球迷认为阿森纳“枯燥乏味”的原因之一。

　　英格兰足总在第一次世界大战结束后重新进入正常操作，第一次世界大战也是诺里斯功成名就的时期，他在1918年获选成为富勒姆区保守党议员，同时这个爱国富绅鼓励本地区的年轻人为国效力，甚至不惜个人利益，让自己的两个儿子，以及阿森纳和富勒姆两个足球俱乐部的年轻人也投身战事之中。一战之后，诺里斯被英王册封为爵士，此后人们都必须尊称他为“Sir″。

　　英格兰足总要把英甲球队数量由20支扩充到22支，所以在1914—15赛季排名英甲最后两名的切尔西和托特纳姆热刺对自己的顶级联赛地位并不着急，当时所有人都认为新增加的两个名额，将由英乙排名前四位的球队通过附加赛方式决出。没想到就在诺里斯早就瞄准了这个英甲名额，他相信只有通过压制此时仍是北伦敦最受欢迎的热刺，阿森纳才有更大的发展契机，而且出身市井的他只在乎自己能否达成目的，根本不理会他人的说辞。

　　当时英格兰足总主席约翰·麦肯纳是诺里斯的多年好友。麦肯纳是一个虔诚的英国国教徒，诺里斯利用自己在伦敦极广的关系，在担任富勒姆主席期间，就把麦肯纳介绍给坎特伯雷大主教，从此麦肯纳对诺里斯言听计从，使得诺里斯在收购阿森纳、北迁阿森纳等重大决定上得到了足总一贯的支持。阿森纳从诺里斯时代，便是和足总关系最紧密的俱乐部之一，这种关系延续了一个世纪，此后阿森纳主席彼得·希尔-伍德和副主席大卫·戴恩先后担任英格兰足总执行委员会委员，英足总做出的所有决定都要得到他们的支持。

　　于是在决定哪些俱乐部能保住英甲身份时，英足总做出了让足总执委们投票，而不是让英乙球队打附加赛的决定。麦肯纳说因为战事耽误了英格兰足球发展，让各队临时仓促组队比赛并非上策，一群绅士君子进行投票是最恰当的。他自己就不是一个君子，更何况他的朋友诺里斯正是最擅长对付君子的人。

　　有了麦肯纳的事事默许，诺里斯更加放肆无忌，他利用各种手腕将英格兰足总的执委们一个一个拉拢过来，要求他们暗自承诺同意阿森纳升级。虽然后来的足球历史学者们找到各种蛛丝马迹，认为诺里斯是在“贿选”，包括他私下赠送了麦肯纳一幢别墅，可这些说法都缺乏证据，而当时英格兰足球界对托特纳姆热刺的反感是共同的——热刺一直是个犹太人足球俱乐部，从创立早期开始，俱乐部所有权和经营权始终被犹太人控制着，连他们选用的球衣主色，都和以红蓝两色为主的其它英格兰足球俱乐部不同，热刺选择的是白色。

　　诺里斯虽然手段狠辣，可他利用了社会公众的排犹心理，而且还把另一个伦敦城的敌人切尔西拉到了自己的阵营当中，保证切尔西的英甲位置不受影响。诺里斯这样做，也反映出了他精明之处，因为切尔西在1914—15赛季之所以排名倒数第二，跟曼联和利物浦进行幕后交易有关，所以切尔西是公认的受害者。诺里斯拉一派打一派的狡猾方案，让他避免了树立更多敌人，同时其它俱乐部也都默许足总给“那些富有的犹太人”一些惩戒。

　　在诺里斯运筹帷幄两个月后，英格兰足总最终对升降级问题的讨论令人震惊：主席麦肯纳在会议上先声夺人，直接提出应该把阿森纳纳入升级球队之中，理由是“阿森纳对英国足球发展的突出贡献”以及阿森纳比1901年成立的托特纳姆热刺历史长15年！这两条理由并没有多少说服力，可是主席的威势极高，与会者大多受了诺里斯影响，除了热刺代表外，并没有太多反对声音。

　　随后就是关于决定升降级球队的投票，结果让完全蒙在鼓里的热刺球迷们大为震惊：足总执委们以18票对8 票的结果，通过了阿森纳升级、热刺降级、切尔西保级的结果！

　　北伦敦七姐妹大街上，东北端的热刺和西南端的阿森纳，从此成为了不共戴天的一对死敌。

此后85年，只要这两支球队在任何比赛中遭逢，场面都会极其紧张，球迷之间的打斗场面成为了北伦敦司空见惯的场面。1928年，升级之后热刺在英甲陷入保级困境，同样在保级泥潭中挣扎的还有曼联和朴茨矛斯，而此时在查普曼调教下已经成为英国劲旅的阿森纳，和热刺比赛时倾尽全力，可是对待另外两支保级球队却只派上4个主力对付，舆论一片哗然。这时的英格兰足总主席已经换人，诺里斯失去了高层眷顾，被足总勒令终身禁止参与足球俱乐部管理。他虽然仍然是阿森纳主席，却被剥夺了管理俱乐部的乐趣。也有人分析，正因为凡事无比亲力亲为的诺里斯干预，查普曼才获得了俱乐部内至高无上的权力，在不受干扰的情况下构筑起了英国职业足球史上第一个王朝球队。

　　1934年，诺里斯和查普曼同一年逝世，老板亡于风烛残年，名帅则是英年早逝。

　　在海布里的阿森纳俱乐部大堂正中位置，有一尊赫伯特·查普曼的半身铜像。每个比赛日，旺热、托尼·亚当斯、维埃拉、博格坎普和亨利这些名满天下的枪手们都要逐一从查普曼身前走过。精研过阿森纳队史的荷兰人博格坎普说：“每次我经过这尊铜像时，总会有些胆怯，他那双眼睛似乎能看到我心里的一切。”

　　查普曼辞世时，博格坎普的父亲都没有出生，可这位枪手之父的影响力，能够跨越时空，直到今天仍在刺激着阿森纳不断前进。阿森纳副主席戴恩说他的朋友旺热“可能比查普曼还伟大”，可是法国人却从不敢和查普曼比肩，“因为他是开创阿森纳历史的人”。

　　查普曼有多伟大？令邻近的地铁站以阿森纳命名、变更俱乐部名称、给球员球衣背后写上号码，以便让球员相互间以及球迷辨认，都是一些划时代的创举，不过这属于一个manager经营的范围，查普曼最伟大之处，是他建立起了英国足球历史上的第一个王朝时代：二十世纪30年代的阿森纳，是第一支一统英国国内赛场的雄师。

　　查普曼最伟大之处，在于他是一个战术大师，他创造了现代足球历史上里程碑式的WM打法，强化边路进攻的重要性，也为阿森纳培养出了巴斯廷这样一位历史性的边锋。这个约克郡人是现代足球历史上第一个改变足球训练方式的人，他在阿森纳训练中开始采用小场地局域配合训练，针对边锋和内锋进攻配合，组织专门性的边锋内切和传球训练。查普曼有一套自己的足球理论，他强调充分利用足球场地的空间，“在每一块草皮上掀起战争”。这些革命性的理论和实践相结合，让阿森纳的成功打下了无比扎实的基础。

　　1930年? 查普曼夺取了阿森纳历史上第一个冠军：足总杯冠军。也许正是因为这位名帅的成功开端，阿森纳至今保持着夺取足总杯冠军次数最多的成绩，截至2003年共9 度折桂。即便是没有冠军头衔的赛季，例如1932年，阿森纳也是联赛和足总杯的双料亚军。

　　这位名帅平素沉默寡言，身体也不是十分健康。在他担任阿森纳主教练的最后一年，查普曼又做出了一项大胆改革，将枪手纯红队服改成了红衣白袖的队服，让这支球队和其它很多纯红队服的球队区分了开了，至今阿森纳仍保持这种红衣白袖主队服的传统。

　　当时的阿森纳汇聚了英国最好的一批球员，可是因为英格兰足总不承认国际足联，拒绝参加国际足联组织的世界杯，这匹绿茵天才失去了在世界杯流下美名的机会。阿历克斯·詹姆斯，泰德·德雷克、克利弗·巴斯廷、大卫·杰克、埃迪·哈普古的和乔治·梅尔就是其中的佼佼者，尤其是边路奇才巴斯廷，擅长带球、速度飞快。泰德·德雷克创下了单一赛季联赛进球42个和单场进球7个的阿森纳俱乐部纪录，至今仍无人能破。

　　二战打乱了整个世界足球，阿森纳也不能幸免。战争期间，阿森纳共有9名球员战场丧生，王朝时代宣告结束。战争过后，巴斯廷回到球场上，继续带领枪手奋战。1947年担任主教练的托姆·维特泰克又整合出了一支实力坚强的阿森纳，在1947—48赛季和1952—52赛季两度夺冠，并问鼎了1950年的足总杯。

　　阿森纳的没落，在60年代体现了出来。整个60年代，除了两次在联赛杯决赛中的失意外，阿森纳跟任何冠军都隔得很有，有几个赛季还在为保级而战。此时的热刺却如日中天，在名帅尼克劳斯带领下，他们在1961年成为了英格兰足球史上第一支夺取联赛冠军和足总杯冠军双冠王的球队。

　　俱乐部的转机出现在1966年，贝尔蒂·梅被任命为主教练，阿森纳从此也赢得了“杯赛专家”的称号。 1970年，阿森纳第一次获得欧洲足球赛事冠军，1970年欧洲足球博览会杯。这项锦标后来被纳入到欧足联统一管理范畴下，便是今天的欧洲联盟杯，阿森纳的国际影响本来就不小，这个联盟杯使枪手的名称进一步得以传播。

　　1970—71赛季，阿森纳完成了和热刺一样的联赛足总杯双冠王成绩，而且两项锦标的夺取都十分惊险：联赛最后一轮枪手在白鹿巷打败热刺，杯赛更是在落后的情况下2比1击溃香克利的利物浦抡元。到了70年代末和80年代初，阿森纳更是在主教练特里·内尔的带领下。连续3次打进足总杯决赛，其中1979年3比2战胜曼联的比赛，最后5分钟被认为是足总杯历史上最扣人心弦的 5分钟。

　　尽管贝尔蒂·梅也曾被称为阿森纳“最伟大的教练”，可是他带领的这支球队是成绩高于实力，和同时代的热刺正好相反。两个近在咫尺的冤家，足球风格上已经泾渭分明：热刺强调地面配合，必须打得漂亮，胜负未必重要，有浓厚的唯美主义追求，选择的球员也都得是球场上的“艺术家”，所以这支球队在海外拥有众多拥趸，博格坎普幼年时就是热刺死忠球迷；阿森纳则把他们传统的枪手风格发扬光大，意志无比坚强，一切以胜负为目标，场面表现未必有美感，却绝对实用，标志性人物就是强硬的苏格兰人乔治·格拉汉姆，因此70年代的阿森纳虽然恢复了英国足球劲旅的地位，但并不能赢得更多球迷的支持。

　　直到70年代末，枪手队伍中才出现一批划时代的人物。1980年他们进入了欧洲优胜者杯决赛，阵容当中既有斯泰普莱顿、帕特·莱斯和大卫·奥利莱这种传统英国球员，也有里克斯和利纳姆这种“艺术家”。

　　更难能可贵的是，这批球员当中出现了三位杰出教练人选：大卫·奥利莱至今保持着从 1975年到1993年代表阿森纳558场联赛登场纪录，退役之后很快成为利兹联主教练，在2001年带领利兹联打进欧洲冠军杯四强，一时风头无两。 2003年他开始担任阿斯顿维拉主教练后，第一个赛季的成绩也相当出色。

　　利纳姆被认为是阿森纳历史上脚法最出众的球星，他的金左脚享誉欧洲。90年代利纳姆开始担任阿森纳青训总监，被认为是可以与曼联的埃里克·哈里森相提并论的最佳青训教练；帕特·莱斯则是旺热的首席助手，旺热称他为 “一个彻底的枪手”。

　　1982年，76岁的阿森纳主席丹尼斯·希尔-伍德逝世，他担任了22年阿森纳主席，俱乐部的稳定和他直接相关。接任这个位置的，是丹尼斯的儿子彼得·希尔-伍德，截至2004年，彼得在位时间也是22年，而且就在他担任主席的第22年，年近八旬的彼得领导俱乐部开始正式启动阿什伯顿新球场机会，为阿森纳的未来发展开辟新空间。

　　1986年，枪手走到了俱乐部成立的第一百个年头，乔治·格拉汉姆的上任，又把阿森纳带入了一个新的历史时期。格拉汉姆高度重视防守，他上任的第一件事便是整顿后防，奥利莱是格拉汉姆的后防中坚，但格拉汉姆最重视的是一个未满20岁的小伙子，并且很快任命这个少年为队长，此人就是阿森纳历史上最伟大的队长，托尼·亚当斯。

　　尽管8年后，格拉汉姆因为受贿而名誉扫地，亚当斯的职业生涯则一直延续到了旺热的两个双冠王时代，但这两个阿森纳的传奇人物却始终是捆绑在一块的。格拉汉姆建立了阿森纳伟大的“后防五老”传统，他顽固而强硬的“1比0主义” 始终被敌对球迷唾骂，甚至戏称格拉汉姆时代的海布里(Highbury)是“图书馆”?Library　——因为比赛乏味枯燥、现场球迷了无兴趣，而且枪手过度重视身体对抗，作风勇猛到了粗野的地步，也被批评者所诟病，然而格拉汉姆的成绩无可非议，亚当斯的领袖风范无可比拟。

　　1986 年阿森纳夺取了联赛杯，不过这个冠军对俱乐部百年华诞的庆祝意味并不浓。1988年，格拉汉姆从莱斯特城买来前锋阿兰·史密斯，阿森纳的锋线大为强化，这一年他还得到了迪克逊和温特伯恩一左一右两个边后卫，加上后来加盟的史蒂夫·鲍尔德和门将大卫·西曼，以及队长托尼·亚当斯，这便是英国足球历史上最伟大的一条防线，“后防五老”之称，是在格拉汉姆下野后才被加上的，这条防线一直延续到了2002年旺热的双冠王时代，其中鲍尔德1999年离队、温特伯恩 2001年离队、迪克逊2002年离队、亚当斯2002年退役、西曼2003年离队，“五老”离队的平均年龄为37岁，在他们离队时，都保持了极高的竞技水准。

　　亚当斯那宽阔的肩膀、高昂的头颅，永远都将成为阿森纳枪手不屈的象征。他是一个地道的伦敦人，由阿森纳青训体系培养成长。17 岁时，亚当斯便进入了阿森纳一队，并且很快成为了主力中卫。

　　2002年秋天，奥利莱和我谈到过17岁时的亚当斯，充满了激赏。“那是托尼第一次参加一队训练，”爱尔兰人笑道，“大家练了差不多一个小时，都比较累了，在场边休息，这时这个小子走了过来，他当时还很瘦，不过肩膀已经很宽。他走到我们身边，眼光不屑地喊了声：‘兄弟们，别偷懒了，接着练啊！’他嗓门特别大，而那股气势更加逼人。我们面面相觑，根本不知道这家伙是从哪里钻出来的，可他就有那种奇怪的魅力，不由得你不跟他保持一致。”

　　亚当斯有一种与生俱来的领袖风范，他秉承了英国足球最为珍视的斗士精神，永不言弃、永不罢休，这种顽强的风骨和一往无前的斗志，使他成为了阿森纳的脊梁。贝克汉姆在他的自传里，也提到了1998年世界杯英格兰和阿根廷那场世纪大战前，队长亚当斯是如何鼓舞士气的：

　　“我们当时都很紧张，可是就在比赛开始前5分钟，托尼那像闷雷一般的声音在更衣室里炸开了：‘兄弟们，英格兰是不可战胜的，大家玩命吧！’我从来不知道一个人的声音，能具有如此的感染力，我只觉得满腔热血都在沸腾，这种时候，没有什么力量能阻止我们前进！”

　　那是一场改变贝克汉姆命运的比赛，他愚蠢的红牌将英格兰队陷于极为不利的境地，最终被点球淘汰。贝克汉姆清楚地记得，队长亚当斯第一个走过来，拍着他的肩膀跟他说：“大卫，这不是你的责任，你是一个优秀球员，也是一个很好的人。”

　　这就是托尼·亚当斯，一个真正的男人。

　　年少出名的亚当斯，也遭遇过生活的低潮。他善饮好酒，结交又极广，盛名之下，生活也变得杂乱无章。1990年圣诞节，他因为酒后驾车发生车祸被拘禁4个月，这时伦敦小报大肆报道亚当斯酗酒和赌博的丑闻，一时间，阿森纳队长成为了一个典型的问题球员。

　　真正的英雄，就是那种敢于直面自己的过去，敢于改过自新的人。经过几年蹉跎，亚当斯从1995年开始戒酒，寻找新的生活方式。他在1996年出版了极为大胆的《瘾君子》(The Addicted)自传，这是英国足球历史上最著名的球员自传。随后旺热入主海布里，和队长亚当斯很快就形成了良好的工作关系。旺热支持亚当斯的新生活方式，同时旺热推荐的健康清醒生活态度，也让亚当斯获得了职业动力，亚当斯承认，没有旺热，他不可能把自己竞技水准维持到2002年，当时他已经36岁了。 2002年的双冠王赛季结束后，亚当斯挂冠而去，在伦敦大学学习体育心理，为未来的教练职业做准备，这时的亚当斯，不再是那个酗酒豪赌的轻狂少年，而是一个标准的好男人。老友迪克逊在2002年夏天在《泰晤士报》上读到亚当斯写的一首诗后，都对他发生的巨大变化而吃惊。

　　亚当斯19年枪手生涯筚路蓝缕，但他的国家队成就却不及俱乐部。80年代末，英格兰国家队有布彻这样的超级后卫，亚当斯只能充当替补；90年代初，当他成为主力中卫后，英格兰国家队成绩又不佳，直到1996年欧洲杯和1998年世界杯，亚当斯才在国家队发挥出了真正的铁中卫水准。1999年基冈成为主教练后，任命自己在纽卡斯尔联队信赖的大将阿兰·希勒为队长，此举遭到了许多球员的反对，因为沉默寡言、球场表现自私的希勒，作为队长的影响力完全不及热情澎湃的亚当斯，亚当斯也对基冈的决定相当不满，逐渐淡出国家队。

　　2004年初，亚当斯到丙级球队韦康比出任主教练，迈出了职业教练生涯的第一步。正如所有红魔球迷都希望罗伊·基恩能成为弗格森接班人一样，所有枪手球迷，也都希望有朝一日亚当斯能接过旺热的班。

　　格拉汉姆很快就给海布里带来了联赛冠军，1989年圣诞节一过，阿森纳便开始领先，但始终拉不开利物浦，此时的利物浦仍然是英格兰国内联赛的班霸。当联赛进行到最后一轮时，阿森纳落后利物浦3分，净胜球较对手少4个，而阿森纳最后一轮的对手正好是利物浦。在最后一轮最关键的对决里，格拉汉姆和亚当斯激起全队无穷斗志，阿森纳2 比0力克劲敌，在两队积分相同、净胜球相同的情况下，凭借进球数更多的微弱优势夺取了联赛冠军，如此微弱的冠军优势，在英国足球历史上是空前的，亚当斯骄傲地说：“这样的胜利，只有枪手才能够做到。”

　　1990—91赛季，阿森纳再度创造神话，联赛仅负1场，进74球失18球夺冠。 1992年，阿森纳以250万英镑从水晶宫买下传奇射手伊恩·赖特，在他的第一个强手赛季里，赖特便打进了26个球。此时阿兰·史密斯已经年龄老化，赖特便成为了阿森纳前场的唯一得分威胁，“后防五老”滴水不漏，赖特在锋线上总能觅得杀机，这种“1比0主义”得球风自然令对手极其恼火。1994年，阿森纳在欧洲优胜者杯决赛中打败意大利帕尔马，这是俱乐部的第二个欧洲锦标。格拉汉姆执教枪手8年，收藏了5个奖杯。

　　1994—95赛季是阿森纳最糟糕的一年，格拉汉姆本憧憬着更大成就，却因为买卖球员受贿25万英镑而名誉扫地，董事局在1995年2月迫于巨大的舆论压力将其解雇，英足总随即决定停止格拉汉姆执教资格一年。一年后格拉汉姆在利兹联重执教鞭，1999年甚至冒天下之大不韪，入主白鹿巷，但他再也无法取得在阿森纳的成就，1995

　　年阿森纳还是勉强打入了欧洲优胜者杯决赛，但最后输给西班牙皇家萨拉戈萨。这个赛季里，阿森纳中场名将保罗-默森也传出了严重的吸毒酗酒和赌博丑闻，1995年夏天里奥奇成为新一任枪手主帅。

　　里奥奇任期内虽然签下了博格坎普、普拉特和维埃拉等著名球星，但他只是个过渡人物，因为主管俱乐部日常运营的副主席大卫-戴恩早就认准了前法国摩纳哥俱乐部的旺热，戴恩知道此时在日本人逢喜事教的旺热将给海布里带来一场革命。1996年9月22日，阿尔塞纳-旺热出人意料地成为了阿森纳主帅，当时《伦敦标准晚报》的标题是“阿尔塞纳？谁？”