从横空出世的角度来说，没有谁比布雷克-格里芬更适合作为NBA2010-11赛季的标志
　　绑架篮筐
　　从横空出世的角度来说，没有谁比布雷克-格里芬更适合作为NBA2010-11赛季的标志。《体育画报》为我们走访了数位曾被格里芬当头劈扣的受害者，他们眼中的布雷克，又是什么样子？
　　文/《体育画报》Chris Ballard
　　让我来介绍一下第296号受害者，一位25岁的高个子黑人球员，名字叫安东尼-特利弗，在明尼苏达森林狼队打球。从小到大，特利弗面对挑战从不退缩，这一优秀品质让他深感自豪。2010年11月17日晚上，当布雷克-格里芬暴扣时，特利弗同样没有退缩，不过这次他糗大了，在空中完全被格里芬压制，后者的腋窝结结实实地压在了他的脸上。
　　两个月之后，当一位记者重新提起那次扣篮，特利弗支支吾吾，好像那是一段不堪回首的往事。当时他正站在洛杉矶的客队更衣室里，准备迎接与快船队的比赛。队友们听到了他与记者的对话，纷纷开始起哄。“相当精彩啊！”马特尔-韦伯斯特扮作特利弗，怪声怪气地说，“我的脑袋都被他扣爆啦！不过他跟我道了歉，还夸了我：‘挡得不错啊，哥们。’”
　　特利弗气得满脸通红，他一把抓过记者的记事本，那是一个“受害者名录”，每一位被格里芬扣过的人都记录在案，NBA球员30位，满满一页，其中不乏大牌球星：蒂姆-邓肯(305号受害者，2010年12月1日，双手暴扣)以及保罗-加索尔(323号受害者，2011年1月16日，反身扣篮)。
　　“啧啧，快来看呀，被他扣过的人多着呢！”特利弗挥舞着记事本朝队友们喊，“光今年就有好多！”
　　队友们纷纷凑过来围观。“我科里-布鲁尔的大名肯定不在此列，”锋线球员布鲁尔胸有成竹地说。当队友们指着311号受害者时，他傻眼了——正是他没错(2010年12月20号，空中接力)。替补中锋科斯塔-库弗斯站在特利弗的身后，名单里没有他。“我这辈子都不会上这个名单，”他信誓旦旦地说。可惜三个小时后，他就被格里芬扣了。
　　照这样的速度，用不了多长时间，联盟中就将有半数球员进入“格里芬暴扣受难者花名册”。匪夷所思的是，有些球员甚至期待被扣，比如阿泰斯特。“我发自肺腑地，”他在接受《纽约时报》采访时说，“期待他在我头上暴扣，肩膀顶着我的脸，嘴里还喊着：‘啊！！！’”
　　当然，格里芬的本事不仅仅是扣篮。21岁的他场均22.6分12.8个篮板，外加3.5次助攻，本赛季最佳新秀非他莫属。快船在他的带领下摘掉了烂队的帽子，截止上周日，他们拿下最近20场中的13场。更难能可贵的是，巴朗-戴维斯也因为他获得了新生，重新燃起了对篮球的热爱。不过就目前来说，格里芬的招牌仍然是扣篮，他为Youtube贡献了许多精彩镜头(扣特利弗的那一个，是yougotdunkedon.com上观看次数最多的视频)，也为自己赢得了不少外号(超人布雷克、人类DVD精华、给力芬)，他还带火了近几年略显沉闷的全明星扣篮大赛。
　　外人很难体会格里芬扣篮时的快感，而他本人也无法用语言描述。“很难形容，我只能说每次扣完我自己都会打个冷战，”他想了很长时间就说出这么一句。不过我们也不能怪他，扣篮对你我来说就像超能力一样神奇，但是对格里芬来说稀松平常。说扣就扣，是吧？
　　所以，我们干脆反其道而行之，去问一个更容易回答的问题：被布雷克-格里芬暴扣，是一种什么感觉？
　　1号受害者 汤姆 2004年夏天
　　我们不知道他的名字，只知他高高瘦瘦，是弗吉尼亚AAU球队的一员。我们的汤姆正在底线梦游，15岁的格里芬接到传球，跨了两步，然后拔地而起，隔着他单手将球砸进篮筐。队友们都为他叫好，格里芬的爸爸托米也喜不胜收。
　　托米是格里芬的高中教练(俄克拉荷马基督高中)。他是那种很老派的男人。他不允许格里芬和哥哥泰勒打比赛，直到他认为儿子们已经理解了篮球(也就是上小学一年级)；另外，他和妻子盖尔坚持家庭自主教育，直到儿子们上七年级；在篮球方面，他始终把基本功训练放在第一位。“得分才是最重要的，”托米喜欢把这句话挂在嘴边。他不允许弟子们在内线挑篮，还要求儿子每次投篮都做假动作，多年以来，朋友们总在嘲笑格里芬那程式化的假动作，但是如今你看他打球，不得不承认父亲的严苛收到了成效，他空中晃人可以跟大部分得分后卫媲美，转身过人也相当漂亮，与此同时，他还是联盟中最会传球的大个子之一(助攻数在前锋中列第七位)。
　　当然，别忘了他还会飞呢。
　　4号受害者 威尔森-霍勒维 2005年秋
　　他是格里芬第一个能记住名字的受害者，因为他们是好友兼队友。霍勒维身高1.98米，体重108公斤，在队里打大前锋，后来他去打橄榄球了，在塔尔萨大学担任进攻截锋。相比之下，格里芬身材要单薄不少，他打小前锋。(也许说来没人信，他曾经有一个外号叫“小布雷克”，用了很多年。)每天训练结束后，他们俩都会留在球馆加练。加练的一个项目就是轮流扣对方——A站在篮下，B助跑几步，然后两个人在空中“咣”撞在一起。“这样打了两年，我没扣成他一下，”霍勒维笑着说，“他倒是扣了我无数个。”
　　球馆关门后，霍勒维、格里芬，还有另外两位队友会一块去附近的7-Eleven便利店买雪糕。四个人坐在霍勒维的福特Explorer或者格里芬的银色Denali车里，看世界朝身后飞去。格里芬大三时已经在当地小有名气，上大四时，又带领高中校队完成了州四连冠的壮举，人气随之暴涨。在比赛时，对方球迷经常挑衅格里芬，说他除了扣篮什么都不会、成不了大器，甚至骂他是个杂种(父亲托米是黑人，母亲盖尔是白人)。比赛通常以格里芬的球队获胜而告终，赛后那帮球迷又会排队跟他索要签名。“让我佩服的是，他通常来者不拒，”霍勒维说，“即便他明明知道，骂他的也是这帮人。”
　　进入联盟后，他仍然保持了良好的自控能力。扣篮达人也有被扣的时候，但即便被扣，他也很少发怒，下一次看见对手冲击篮筐时他依然会奋力起跳。“当然了，我也担心他受伤，但是我总不能说‘不许跳’吧，”快船主帅维尼-德尔尼格罗说，“那是他的特长，干嘛不让他用呢？”
　　75号受害者 泰勒-格里芬(存疑) 2007年
　　也许他被扣了，也许没有。人家是兄弟俩，我们可不能挑拨离间。如果他真被扣过，那么第一次很可能发生在大三时。泰勒在俄克拉荷马大学打球，大三时弟弟布雷克拒绝了很多篮球名校的邀请，选择了哥哥所在的大学。这样一来，他就有了大把机会跟哥哥单挑。
　　布雷克不承认自己扣过哥哥，但是我们不相信。扣哥哥的第一个球(当然，前提是真有过)，绝对是他人生中的一个里程碑。他整个童年都在追赶哥哥，赛跑、橄榄球、甚至“看谁能跳过栅栏”这样的小游戏，他总是输给哥哥。泰勒大他三岁，而且更高更壮(高中时他身高2米，体重106公斤)，然而布雷克从来不肯服输，屡败屡战。“无论是打篮球还是下棋，他总是很较真。有十分的劲儿，绝不使九分，”泰勒说。目前泰勒在比利时打球，每天都用笔记本观看弟弟的比赛录像。
　　172号受害者 扎克-诺瓦克 2009年3月21日
　　那是NCAA锦标赛第二轮，俄克拉荷马大学对阵密歇根大学。格里芬当时场均数据已经有22+14，但是他仍然不够全面，跳投就是一大短板。密歇根教练告诉弟子们，篮下3米之外放格里芬投篮。然而教练没有交代，格里芬骑在你头上时该怎么办。
　　下半场，格里芬在右翼接到后场长传。诺瓦克从中路扑了过来。诺瓦克是一位大一后卫，1.93米、95公斤的他同样小有名气，高中时进过州最佳阵容，7个月后还拿到了密歇根大学校友扣篮大赛冠军。跟格里芬一样，他的教练也是自己的父亲。对手扣篮会伤自己士气，诺瓦克深知这一点，所以他全力奔向格里芬，试图阻止后者起飞。他没有料到的是，格里芬的速度快得变态。“我跑到三分线时就已经后悔了：我冲过来干嘛？”如今已经上大三的诺瓦克说，“我当时犯规次数已经快满了，不可能硬生生把他拉下来。他当时的眼神非常恐怖，似乎在暗示我自取其辱。等我到位时已经晚了，他高高跳起，我整个人被撞翻了。当时我还存有一丝侥幸心理，指望裁判吹个进攻犯规，可惜我等到的只是他落在我脸旁边的大脚。”
　　对格里芬来说，那个扣篮“还不错”，但是对诺瓦克来说，那可是不折不扣的悲剧。比赛刚结束时，他情绪非常低落，主要是因为球队输了。一年之后，他仍然生活在阴影之中，每次听到格里芬的名字，他都怒火中烧。一些不识趣的朋友总往他伤口上撒盐：“嘿，格里芬不就是那个把你扣在地板上的家伙吗？”不过现在诺瓦克淡定多了：“看到那些NBA球员被他暴扣，我心里慢慢平衡了，终于可以心平气和地回想那个球了。我妈妈是一位高中老师，你肯定想象不到，她的办公室里竟然挂着我被扣的照片，”说到这里，诺瓦克笑了，“没准儿等我五六十岁的时候，还可以拿着那张照片跟别人炫耀说，我被布雷克-格里芬扣过呢，遇到陌生人还能拿这事儿打个赌。”事实上，诺瓦克已经完全不以那个球为耻了，他甚至在接受完我的电话采访后，发短信给我说：“能把那张照片登出来吗？”
　　265号受害者 D.J.-姆本加 2009年10月18日(第一位NBA受害者)
　　在一场快船对阵湖人的季前赛中，观众的焦点都集中在格里芬身上。毫无争议地当选NCAA年度最佳球员之后，格里芬以状元郎的身份加盟快船。球迷指望他变成救世主，带领快船咸鱼翻身。格里芬为人和善，但是不善言辞，也不喜欢说大话。他只是说，比赛不是吹出来的，是打出来的。
　　让我们回到那场比赛。第4节，格里芬在篮下左侧接到传球，往前运了一步，然后“噌”一下跳起来，压制了起跳的七尺长人(2.13米)姆本加，在空中将球向后一拉，然后猛力砸进篮筐。队友都High上天了，而格里芬只是微微笑了一下，赛后提起那个球时他说 “很爽”，紧接着加上一句：“我还能扣得再漂亮点儿。”再漂亮点儿？其实那个球已经足以镇住全场了，队友们形容他“难以置信”，马刺主帅波波维奇则称他为“野兽”。格里芬的名头一天比一天响亮，直到厄运降临。
　　267号受害者 布雷克-格里芬 2009年10月23日
　　也许是落地时出了差错，也许是他跳得太高，谁知道呢？最后一场季前赛，快船的对手是掘金。完成了一次气势如虹的单手暴扣后，格里芬感到左腿不太对劲。医生的诊断是“左膝无移位应力性骨折。”听起来没那么糟糕，但是久治不愈。到了一月份，一场常规赛没打的格里芬宣布赛季报销，同时决定手术。终于有人制服了这头野兽，只可惜那是一位医生。
　　本应该风生水起的新秀赛季，就这样泡汤了。每场比赛，他只能穿着西装、面色凝重地在场边游荡，除此之外就是无休无止的恢复训练。无论他走到哪里，都会背上一个粉色的《多拉爱探险》系列背包，那是队中的一位老兵送给他的(整蛊菜鸟是NBA的光荣传统)。回首那个伤心赛季，他学到了很多，站在场边上了一堂又一堂NBA课程。说得轻松，但是哥哥泰勒知道他心里的苦。“这对布雷克来说简直就是一种折磨，因为他是那种非常要强的人，”泰勒说，“正因为如此，你会发现他在本赛季憋足了劲儿，似乎要抓住每一个球来证明自己。”
　　269号受害者 德安德鲁-乔丹，2010年秋
　　那是在训练营中，快船中锋德安德鲁-乔丹正在空中抢篮板球，忽然感觉到一股杀气。“没有人去挡布雷克。忽然之间我感觉背后有人，紧接着就听见‘咣！’”乔丹停顿了一下，接着说，“我抬头往上看，正是格里芬，我当时就在心里骂娘了。”这记补扣之所以震撼，有两个原因。第一，德安德鲁-乔丹身高有2.11米，胳膊像长臂猿一样长，而且跳得差不多和格里芬一样高。第二，这个球宣告了格里芬的回归。事实上，很多人认为他跳得更高，包括快船助理教练马克-埃瓦罗尼。
　　第299和300号受害者 蒂莫菲-莫兹戈夫 达尼罗-加里纳利 2010年11月20日
　　这场对阵尼克斯的比赛对格里芬来说意义非凡。它标志着“格里芬热”的开始，也标志着他从人变成神。那场比赛之后，很多年轻球迷都争相把他的头像文在自己身上。你肯定看过扣篮录像，没看过？你out了。两相比较，扣莫兹戈夫那个更恐怖：面对2.16米的俄罗斯人，格里芬整个人飞了起来，飞得跟斯台普斯中心的包厢一样高，上半身从正面压在了莫兹戈夫的头上，猛力将球砸进篮筐。这个球太劲爆了，太彪悍了，太伤人自尊了，以至于尼克斯主帅麦克-德安东尼赛后半开玩笑地叮嘱各路记者：“千万不要刺激他啊，”主帅说的是替补中锋莫兹戈夫，“别在他面前提那个球了。”
　　扣加里纳利那个球则更被人津津乐道，因为格里芬不但展示了异乎常人的弹跳和力量，还在高速推进中来了个漂亮的转身，联盟里几乎找不出第二个大个子能做出这样的动作。格里芬说，这是所有扣篮中最让他得意的一个，不少人同意他的观点，包括泰勒和埃瓦罗尼。赛后阿马尔-斯塔德迈尔——另一个扣篮达人——也不吝赞美：“那个球简直不可思议。”格里芬得了44分，但赛后大家谈论的焦点仍然是两次暴扣。
　　现状
　　那是一月份一个温暖的夜晚，快船主场迎战森林狼。换作上个赛季，这两支球队的对抗在球迷看来恐怕跟市政会议一样无聊。如今已经大不一样，17793位球迷前来观看两支乐透球队打球——确切地说，是来看“给力芬”。
　　在赛前训练中，格里芬的表现与队友们形成了鲜明对比。大家不紧不慢地投着篮，彼此之间有说有笑，而格里芬则满头大汗，围绕篮下一个半圈移动，反反复复练习跳投。每次投丢(这种几率不小)，他都会懊恼地嘀咕几句，投丢的球越多，他就越生气。其他技能他只要努把力就能做好，唯独跳投不行(罚球也很糟糕，跟大鲨鱼奥尼尔有一拼，命中率只有61.5%)，这让他很有挫败感。
　　比赛开始后，格里芬把火气撒到了森林狼队的凯文-勒夫身上，勒夫是联盟篮板王，场均15.6个。扯球衣、拉胳膊、抱腰、别腿等等招式，格里芬通通用上。看这两个人推推搡搡拉拉扯扯，似乎比比赛本身更有看头。如果你认为格里芬只是个扣篮机器，那你就大错特错，他最可怕的一点在于，不需要持球就可以得分。根据Synergy Sports(一家技术统计公司)的数据，格里芬在半场进攻中有43.6%的投篮来自“篮圈周围”(非背身单打)，也就是快攻、切入上篮、空中接力以及补篮。他在这些投篮方式中非常高效，平均每次出手可得1.292分。这也就不难理解他为什么跟勒夫拼得那么凶。“他把身体和头脑完美地结合起来，所以打球充满了艺术感，”勒夫说，“我也很希望把握好两者之间的平衡，可惜我弹跳不如他。”
　　这正是联盟中很多球员，乃至诸多前辈看好格里芬的原因：他真的很拼。年轻球星经常被指心高气傲，迈克尔-乔丹曾在全明星赛中备受冷遇，文斯-卡特也曾被批评球风华而不实，然而格里芬不一样，前辈们都被他折服，原因很简单：他敢打敢拼。不可否认，他的防守能力仍然有待提高，但态度绝对没问题。曾跟随76人拿到1983年总冠军的埃瓦罗尼说，格里芬对胜利的渴望丝毫不亚于当年的拉里-伯德以及乔丹。就连科比-布莱恩特以及查尔斯-巴克利这样的刀子嘴，也对格里芬赞赏有加。“他面对我们横冲直撞，我们却没有人能挡得住他，”科比说。巴克利则说“比我强壮，爆发力也好过我。”别忘了他是怎么评价姚明的。
　　等格里芬球风真正成熟，会变得多恐怖？众人拭目以待。当他在内线拿球，通常会选择正面强打，而父亲调教出来的假动作仍然有效果。如果处于空位，他也会勇敢地来一次跳投，只可惜丢的比进的多，虽然他一直在努力，但是跳投命中率也仅有31.8%。格里芬自己也知道，要想成为一个全面的球员，必须把跳投练出来，他说希望成为像卡梅隆-安东尼那样的锋线杀手。当被问及最想练就其他球员的哪项本领时，他选择了安东尼的第一步突破以及第一步转身。
　　在大部分进攻中，格里芬都全速冲向篮筐，并且奋力起跳，只希望将球毫无障碍地送向篮筐，即便遇到阻碍也照投不误——进了更好，不进就自投自抢。他抢篮板的成功率很高，照目前的数据看，他很有希望成为自2000年的埃尔顿-布兰德以来首位赛季场均20+10的新秀。
　　毫无疑问，格里芬最爱的得分方式莫过于扣篮，如果在别人头上扣篮，那就更爽了。他对“扣别人”的定义非常严格：“在我看来，乘人之危的不能算，”他说，“两个人都在篮下、都有时间起跳，在这样的前提下你扣了他，才能算。”(我们在统计NBA受害者名录时，把有近距离身体接触的扣篮都计算在内。)虽然格里芬在场上表现得比较淡定，但是他也承认，自己很享受球迷的欢呼。“如果你在主场扣了对手一个，大屏幕上很快就会有回放，”他说，“你正在往后场撤，而对手正在组织进攻，球迷则发出整齐的赞叹声‘噢！！！’那种感觉最爽不过了。”被扣的家伙块头越大、球风越彪悍，“噢”的声音就越响亮越持久。正因为如此，格里芬目前最想扣的是德怀特-霍华德。(让他从老前辈中选一个，他选择了迪肯贝-穆托姆博，因为“他真的很会盖帽，如果能在火锅高手头上扣一个，那感觉肯定格外美妙。”)
　　让我们回到对阵明尼苏达的比赛。第一节还剩4分钟时，球迷期待的扣篮似乎就要上演了。格里芬从斜刺里切入篮下，巴朗-戴维斯看见了他，把球高高抛向空中准备来个空中接力。球迷兴奋地站了起来，可惜由于森林狼中锋达科-米利西奇挡路，格里芬只好改成了上篮。看台上传来了整齐的叹气声。
　　球迷的反应完全可以理解。大家都希望亲眼见证格里芬的暴扣。有些技术是经久不衰的，比如雷-阿伦的君子剑，如今跟15年前并无两样，你有大把机会去现场看他投篮，直到他退役。同样，科比的末节大爆发以及纳什的妙传同样会伴随他们整个职业生涯，而格里芬的扣篮不同。对手已经开始加强对他的身体对抗，还常常在他起跳后强行把他拉下来，扣篮机会越来越少了，另一方面，随着年纪的增大以及进攻方式的多样化，他也不需要动辄扣篮。再说了，身体是革命的本钱，谁都会越打越精的，比如曾经的扣将斯塔德迈尔、乔丹以及巴克利等等。他的巅峰扣篮可能只持续五年，甚至两年，谁知道呢？
　　球迷期盼许久的扣篮，终于在下半场结束前来临。格里芬运球，然后隔着米利西奇挑篮，球从篮圈侧沿弹了下来。勒夫正好站在篮下，他迅速起跳，双臂高举准备抢篮板，眼看就要碰到球了。此时格里芬已经落地，他再次起跳，从勒夫的指尖将球拦截，并且双手完成补扣。就这样，勒夫成了第327号受害者，他双手抓了个空，鼻子几乎贴上了格里芬的肚脐。
　　森林狼板凳席上，安东尼-特利弗脸上掠过一丝不易察觉的微笑，因为他的受害者同伴又多了一个。