邹市明"神奇教练"罗奇 退居幕后成就无数拳王
2010年，一场举世关注的“天价拳赛”，最终因双方在兴奋剂检查程序上产生严重分歧而流产。本周，5年前便争执不下的两位拳坛巨星曼尼·帕奎奥与弗洛伊德·梅威瑟，再次对兴奋剂检测的处罚方式僵持不下，幸好，这场世纪之战已确定日期——5月2日，拉斯维加斯，国际拳击界大佬鲍勃·阿隆姆认为“影响力将远超过美国超级碗”的这场对决将如期上演。对于帕奎奥能否获胜，教练弗雷迪·罗奇心中早已有数，“曼尼只要做好我教给他的，对付梅威瑟就不是一件难事，顶多算以前没做过的事。”
说这话时，55岁、头发花白的罗奇，穿着一件蓝色的T恤和一条橙色、长过膝盖的短裤，他戴着一副近视眼镜，白白胖胖，像是一位上了年纪的观光客。他身上没有金项链、金表或金戒指，完全没有拳击界人士的“范儿”，说话时头歪向一侧，尽管语速很慢，但脸上的皱纹或努力上扬的嘴角都能凸显他的情绪，虽然语气温和，可但凡对拳击有所了解的人，都能体会到他每句话的分量。因为他不仅手把手地把菲律宾人帕奎奥打造成威震四方的8个级别的世界拳王，还为拳坛贡献了迈克·泰森、“金童”德拉霍亚、阿米尔·汉以及“大白熊”弗拉基米尔·克里琴科等传奇，而他现在最为中国人熟悉的学生，便是邹市明。
上月底，美国拳击作家协会（BWAA）宣布了由其评选的2014年度拳击界大奖，罗奇荣膺埃迪·弗奇年度最佳教练称号。面对这个荣誉，他“激动得无法用语言表达”，但让他情绪起伏的不是荣誉，而是命名奖项的名字“埃迪·弗奇”。
1960年，罗奇出生在美国一个拥有7个孩子的家庭，身为职业拳手的父亲，让男孩儿从小就接触这项充满血和汗的运动。18岁，罗奇成了职业拳手，当时，他的教练便是伟大的埃迪·弗奇，有人如此形容弗奇的伟大——“世上一共有5个人击败过不朽的阿里，其中4人出自弗奇门下”。在弗奇的教导下，22岁的罗奇便取得了26胜1负的战绩，此时的他要挑战拉斐尔·洛佩斯，争夺“世界拳王”。可当他的两个兄弟分别出场赢下垫场赛后，压轴的挑战，罗奇却输了正赛，他成了离顶峰只有一步之遥、会被时间遗忘的人。
更糟的是，女友发现罗奇的双手经常颤抖不止，而他对即将伴随一生的苦难却一无所知——他患上了帕金森氏综合征，至今仍令他行动蹒跚。但在发现先兆之初，罗奇还试图继续挑战世界之巅，直到他6场比赛输了5场，他才作出放下拳套的决定，转身成了教练，那个站在拳手身后角落里的人。
站在角落不等于被聚光灯忽视。尽管平时行动“踉踉跄跄”，但邹市明眼中的罗奇尽是神奇，“一上拳台就非常灵敏，就像活过来了，他就是为拳击而生的。”邹市明曾跟随罗奇前往帕奎奥的家乡训练，“他在菲律宾的待遇如同‘国宝’，从过安检开始便有专门安排，一路畅通，走在街上，几乎每个人都认识他。”毕竟，能把帕奎奥从一个在桥洞下靠报纸取暖的穷小子，变成颇具统治力的拳王，没点儿“魔力”的人根本行不通。
但邹市明与罗奇的第一次见面却和“魔力”无关。2013年2月，乘坐TOP RANK公司安排的私人飞机和加长林肯，邹市明在“超土豪”的阵仗下抵达拉斯维加斯。凉风中，穿着一件T恤站在酒店门口等待他的“老头”便是罗奇。一见面，罗奇便带邹市明去参观酒店专门为他改造的训练房，“我问他‘我们拍个照行吗？’他马上回绝‘不行’，但过了两秒钟他突然笑着说，‘我在开玩笑’。”这次见面，罗奇给邹市明的印象是，“没有普通教练那么严厉”。
但罗奇并不是“好好先生”。在跟随帕奎奥赴菲律宾训练期间，邹市明恰逢转型的瓶颈期，“动作空击打得很好，但比赛注意力不集中就回到原来的状态。”罗奇的脸色明显阴沉，“虽然翻译没译出来，但我能从他的表情、语气和手势感受到他的愤怒。”邹市明陷入前所未有的压力，为了改动作，他在房间挂了一个球，“半夜睡着，一想到动作，马上爬起来做”，结果，“回到澳门一比赛，我进步了很多”。
7场比赛，从转职业到挑战拳王，在罗奇为邹市明设计的蓝图背后，是对这个昔日奥运冠军的信心，“市明是我最喜欢的人之一，他很刻苦，像曼尼（帕奎奥）一样，他们总能达到要求，让我的工作变得很简单。”看着正对着梨球挥汗的邹市明，罗奇对中国青年报记者表示，“业余拳击很少用梨球，市明练习了一个小时就上手了，他现在比我打得好多了。”拳声骤停，罗奇不知从哪儿“变”出一把亮闪闪的剪刀，动作麻利地剪去邹市明手上的绷带，一如之前缠上它时那么熟练，罗奇歪着头笑着说，“我常常在家和女友练习绑护手带。”而此时，他的电视一定放着拳赛或拳击新闻，“我的生活只有拳击，时刻用来研究我的学生或他们未来的对手。”而这些可能性，几乎都诞生在好莱坞影星米奇·洛克留给他的拳馆里。
邹市明进入这个久负盛名的拳馆时，楼下专供帕奎奥等拳手使用的VIP训练场还没有建成，“我们都在楼上练，和我们一起打拳的包括男女老少，有富翁、穷人，甚至还有好莱坞的明星。” 墙上挂满了罗奇那些知名弟子的海报，缤纷的国旗覆盖了一扇扇巨大的窗户，“当时我发现有日本国旗，还有一面日本军旗，没有中国国旗。”新奇与尴尬同时冲击着邹市明，他对罗奇表示，“我不希望你挂这面旗（日本军旗），对中国人而言，那会让人想起战争。”而罗奇却执拗地表示，“只要是在我拳馆里训练的人，都有资格挂上一面旗帜，你想挂也可以。”这对来自东西方的师徒，为理念的不同陷入了沉默。
不久后，邹市明在一场拳赛中表现出色，当他再次回到挂满国旗的拳馆里时，他发现那面军旗没有了，窗户上多了一面中国国旗。邹市明认为，那是他第一次进入了罗奇的心里。同“像父亲一样”的恩师张传良相比，罗奇于邹市明“更像一位知心朋友”，尤其漂在美国的生活，“没有这种信任，我就不能战胜对手”，尽管罗奇手上的拳王比比皆是，但邹市明一直有个目标，“只要我挑战拳王成功，我就能帮他刷新纪录，我相信，就在今年。”
