(5)足球伦敦之枪手阿森纳

　　在英国92个职业足球俱乐部，数以千计的业余足球俱乐部里，只有一家能让附近的地铁站都用俱乐部名字命名，这个俱乐部就是阿森纳。

　　想出这个主意的，是阿森纳俱乐部历史上最伟大的主教练查普曼——不过在2003—04赛季结束后，这个头衔可能就要送给法国人阿尔塞纳·旺热了。查普曼在二十世纪二十年代中期入主阿森纳，当时的阿森纳正在北伦敦和托特纳姆热刺抢地盘，查普曼打通了伦敦市   政府的关系，1927年将吉莱斯皮路上的地铁站由“吉莱斯皮路球场”改名为“阿森纳地铁站”。在那个主要依靠当地球迷支持的足球年代，一个足球俱乐部能拥有一个地铁站地名，绝对是一项了不起的成就。

　　查普曼成名于哈德斯菲尔德，曾经带领哈德斯菲尔德两度夺取英甲联赛冠军，这个出生于北方约克郡的足球名帅，身材矮小，平素沉默寡言，但是头脑极为精明。他把哈德斯菲尔德打造成英格兰第一强队后，马上就被足总调查，因为他在球员转会交易中有受贿嫌疑，随后查普曼被勒令停止执教两年。两年之后，他决定南下开始新的足球生涯，阿森纳成了他的新家。

　　历史总是惊人的相似，70年后，另一位来自北部的阿森纳名帅，也因为在球员交易中受贿，而被勒令暂停执教。这回是乔治·格拉汉姆，苏格兰人。

　　阿森纳在1913年从泰晤士河南岸的沃尔维奇搬迁过来后，俱乐部名称由“沃尔维奇阿森纳”(Woolwich Arsenal)改回早起用过的“皇家阿森纳”(Royal Arsenal)，但是查普曼上任后，要求将俱乐部名称直接改成阿森纳——当时英国所有俱乐部排列，都以名称开头字母顺序为序，阿森纳自然就排到了所有俱乐部的第一个，阿斯顿维拉(Aston Villa)也是字母A开头的，但维拉第二个字母是S，而阿森纳第二个字母是R，自然就以微弱优势领先于对手了。尽管这种排列顺序并不能为阿森纳带来直接的好处，可在当时却十分便利地扩大了阿森纳的影响，从现在的市场营销角度来看，查普曼在80年前的精明决定，对阿森纳俱乐部成为英国足球传统三大豪门发挥了深远作用。

　　查普曼的一些革新手段，逐渐形成了阿森纳的一种俱乐部传统。重视商业化运营，强调俱乐部的利益，是这个俱乐部能在弱肉强食、职业俱乐部最多的伦敦长生不衰的重要原因。半个世纪后，又一个经营天才出现在海布里：现阿森纳俱乐部副主席大卫·戴恩。戴恩是第一个要求在球员球衣背后印上球员姓名的球员，这种做法在90年代初曾经倍受谴责，可从客观角度看，戴恩的商业化改革促进了球衣销售，对俱乐部商业经营大有好处。戴恩还在90年代初，便与曼联、利物浦、热刺和埃弗顿四家老牌俱乐部一道协商，促生了英格兰超级联赛的诞生，这5家俱乐部是整个90年代英格兰最强大的5个俱乐部，后来被称为“Big Five″。

　　迁入北伦敦90多年来，阿森纳始终是英国足球最富有的俱乐部，曾有“英格兰银行”之称。而这个俱乐部的高商业化程度，并没有像近年来的曼联那样引起过多的争议，从俱乐部伦理的角度看，阿森纳并没有太多出格之处，“枪手”传统得到了良好的延续。

　　这个俱乐部成立的时间并不算太早，1886年，一群在伦敦泰晤士河南岸沃尔维奇兵工厂工作的工人，组织了一支足球队。这支球队的第一场比赛，是1886 年12月11日6比0打败当地一个队手，开始成为当地一支小有名气的球队。

　　球队的发起人当中，包括两名来自诺丁汉森林队的选手弗莱迪·比尔兹利和莫里斯·贝茨，他们说服当地人大卫·丹斯金成立了这支球队。在球队正式比赛前，比尔兹利利用自己的关系，向诺丁汉森林要来了一批球衣，于是阿森纳的球衣主色为红，和诺丁汉森林一样。最初的阿森纳队，和最初的利物浦一样，由许多苏格兰人组成，因为当时沃尔维奇这个地方，是英国最重要的兵工厂基地，大批苏格兰人从北部南下寻找工作，沃尔维奇是他们谋生的一片重要区域。球队成立之处，成员们都在附近的一个皇家橡树酒吧开会，这个酒吧也成为了阿森纳历史圣地之一。

　　1891年，时名为“皇家阿森纳”的俱乐部转为职业足球俱乐部。取名“皇家”，就是取自“皇家橡树”酒吧的名字。转为职业足球俱乐部后，为了适应观众日益增长的需求，并且更名为“沃尔维奇阿森纳”。到1893年，这个俱乐部加入了英格兰乙级联赛，因为这一年英格兰足总将乙级联赛由12支球队扩军到15支球队，阿森纳开始正式进入英国职业联赛体系。

　　在沃尔维奇打响名头后，阿森纳的成绩却差强人意，其实在俱乐部成立以后的前44年，近半世纪时间里，阿森纳并不是一个强大的俱乐部，这44年的荣誉榜上，除了1904年主教练哈里·布拉德肖率领球队升入英格兰甲级联赛以外，阿森纳没有一项锦标。1904年的升级也并不光彩，他们只取得了乙级联赛第4名?勉强混了一个英甲位置。就这么磕磕绊绊地打到1913 年，因为主席诺里斯决意将阿森纳从沃尔维奇从泰晤士河南岸迁至北伦敦，球队不仅遭到球迷冷遇，队内士气也十分低沉，最终整个赛季只取得3场胜利，不可挽救地降入乙级联赛。

　　这个在英国足球历史上极具争议的亨利·诺里斯在1910年买下了阿森纳，他当时还同时是富勒姆俱乐部的董事，可见其时英国足球管理体制，跟100年后的中国足球管理体制同样混乱，诺里斯简直就像是今天的徐明。

　　诺里斯出生1865年，出身贫寒，身材肥硕，性格粗暴。他白手起家后，通过房地产经营致富。诺里斯看准了伦敦这个都市不断扩张的势头，将伦敦西南区富勒姆进行一系列房地产改造，使这块宁静的都市郊区，变成了闻名于世的伦敦商业区。

　　虽然发家之后，穿着打扮像个绅士，可诺里斯仍然是个目露凶光、满口污言秽语，行事只为目的不择手段的市井之徒，从他身上，我们也能看到半个世纪后那个切尔西老板肯·贝茨的痕迹。

　　足球是当时社会公众关注的新兴娱乐方式。足球球员和教练，在当时的社会里地位仍然不高，但俱乐部的老板和管理人员，则往往能让他们在社会上赢得许多额外的尊重，所以诺里斯选择了投资足球，和60年后的肯·贝茨、90年后的徐明一样。他投资的第一支球队，当然是眼皮底下的富勒姆，而且诺里斯动用了自己在当地的政治和经济影响，兵不血刃就让富勒姆在4年时间内成为了英格兰乙级联赛球队。即便有很多人指责他花钱收买英足总官员，可在这个讲求证据的法制社会里，诺里斯往往横行无忌。

　　 1910年，沃尔维奇的阿森纳仍然由最初创建俱乐部的那帮兵工厂旧人主导，由于当地市场太小，和伦敦市区隔河相望，发展空间有限。在一次大战后，英国政府开始调整战略部署，沃尔维奇已经失去了军事重地的地位，地区经济相当衰败。诺里斯开始和阿森纳董事们磋商，逐步取得了阿森纳控股权。为了在伦敦构筑一支超级球队，他甚至想将阿森纳与富勒姆合并，让能征善战的枪手球员，到富勒姆主场比赛，不过这个建议遭到了两个俱乐部球迷的严厉抗议，最终被英格兰足总否决。

　　1913年，诺里斯做出了一个大胆的天才决定：将阿森纳迁往北伦敦，通过购买北伦敦海布里地区一块教会土地，而重新发展俱乐部。这个疯狂的念头遭到了沃尔维奇球迷的再一次抗议，可是诺里斯看到了阿森纳俱乐部的潜力，以及北伦敦的广阔市场，所以决议执行。这个决定同时也被北伦敦当时最大的俱乐部托特纳姆热刺极力反对，也被富勒姆在南伦敦的近邻切尔西抗议，可是诺里斯主动要求英格兰足总对此事进行专门调查，调查的结果自然对他有利：沃尔维奇球市萎缩，阿森纳每场比赛的观众人数从7000多人降到了不足3000人；伦敦人口数已经上升到60多万人，其中北伦敦人口超过了30万人，完全能容纳两个职业足球俱乐部。同时诺里斯早就未雨绸缪，说服了海布里地区的一些民众领袖，让他们意识到，一个足球俱乐部能给当地带来更多就业机会，能让海布里的知名度大为提升，也能让他们有足够的理由向白鹿巷(热刺主场)说“不”。虽然海布里四周的居民和教会都反对阿森纳入侵，但诺里斯各个击破的外交手腕，让他在各种谈判中无往不利，阿森纳终于完成了这次历史性的迁徙，世界足球历史上最著名的德比之一，在北伦敦扎下了根，诺里斯一个天才得近乎疯狂的打算，取得了全面成功。

　　1919年是阿森纳历史上最为关键的一年，也是枪手和热刺关系彻底破裂的一年。这一年阿森纳升入英格兰甲级联赛，靠的不是在乙级联赛中的骄人战绩，实际上，由于第一次世界大战中断了英格兰职业联赛，在1914—15赛季乙级联赛排名第五的阿森纳本没有升级机会，但一战过后，英格兰足总决定扩军英甲为22 支球队，阿森纳主席诺里斯的政治手腕又一次得到了施展的机会。

　　值得留意的是，在英国足球曼联、阿森纳和利物浦三大豪门当中，只有阿森纳从1919年升入顶级联赛后，再也没有降级的耻辱，至今85年，始终在顶级联赛奋斗。虽然埃弗顿在2002—03赛季进入了该俱乐部在顶级联赛征战的第 100个赛季，可英格兰92个职业俱乐部中，没有第二个能像阿森纳这样的长久稳定。

　　从另一个角度看，阿森纳在1919年历史性地升级，也让这个俱乐部的传奇故事失去了一种独特的魅力：升降级的悲喜。

　　很多人都认为，当一支球队从顶级联赛降级，然后又从低级别联赛升级，所能带给球迷的巨大心理波澜，是足球最能打动人的故事之一，而阿森纳的超常稳定和两个近20年(50年代初到60年代末、70年代中期到80年代末) 时期的超常平庸，让这个俱乐部基本与升降级故事无缘。在阿森纳历史上，只有1904年以乙级联赛第四名成绩升级，算是给球迷带来了一点升级的喜悦，可此后百年，阿森纳再也没有重复类似的故事，这既是枪手球迷自豪之处，也是多血质球迷认为阿森纳“枯燥乏味”的原因之一。

　　英格兰足总在第一次世界大战结束后重新进入正常操作，第一次世界大战也是诺里斯功成名就的时期，他在1918年获选成为富勒姆区保守党议员，同时这个爱国富绅鼓励本地区的年轻人为国效力，甚至不惜个人利益，让自己的两个儿子，以及阿森纳和富勒姆两个足球俱乐部的年轻人也投身战事之中。一战之后，诺里斯被英王册封为爵士，此后人们都必须尊称他为“Sir″。

　　英格兰足总要把英甲球队数量由20支扩充到22支，所以在1914—15赛季排名英甲最后两名的切尔西和托特纳姆热刺对自己的顶级联赛地位并不着急，当时所有人都认为新增加的两个名额，将由英乙排名前四位的球队通过附加赛方式决出。没想到就在诺里斯早就瞄准了这个英甲名额，他相信只有通过压制此时仍是北伦敦最受欢迎的热刺，阿森纳才有更大的发展契机，而且出身市井的他只在乎自己能否达成目的，根本不理会他人的说辞。

　　当时英格兰足总主席约翰·麦肯纳是诺里斯的多年好友。麦肯纳是一个虔诚的英国国教徒，诺里斯利用自己在伦敦极广的关系，在担任富勒姆主席期间，就把麦肯纳介绍给坎特伯雷大主教，从此麦肯纳对诺里斯言听计从，使得诺里斯在收购阿森纳、北迁阿森纳等重大决定上得到了足总一贯的支持。阿森纳从诺里斯时代，便是和足总关系最紧密的俱乐部之一，这种关系延续了一个世纪，此后阿森纳主席彼得·希尔-伍德和副主席大卫·戴恩先后担任英格兰足总执行委员会委员，英足总做出的所有决定都要得到他们的支持。

　　于是在决定哪些俱乐部能保住英甲身份时，英足总做出了让足总执委们投票，而不是让英乙球队打附加赛的决定。麦肯纳说因为战事耽误了英格兰足球发展，让各队临时仓促组队比赛并非上策，一群绅士君子进行投票是最恰当的。他自己就不是一个君子，更何况他的朋友诺里斯正是最擅长对付君子的人。

　　有了麦肯纳的事事默许，诺里斯更加放肆无忌，他利用各种手腕将英格兰足总的执委们一个一个拉拢过来，要求他们暗自承诺同意阿森纳升级。虽然后来的足球历史学者们找到各种蛛丝马迹，认为诺里斯是在“贿选”，包括他私下赠送了麦肯纳一幢别墅，可这些说法都缺乏证据，而当时英格兰足球界对托特纳姆热刺的反感是共同的——热刺一直是个犹太人足球俱乐部，从创立早期开始，俱乐部所有权和经营权始终被犹太人控制着，连他们选用的球衣主色，都和以红蓝两色为主的其它英格兰足球俱乐部不同，热刺选择的是白色。

　　诺里斯虽然手段狠辣，可他利用了社会公众的排犹心理，而且还把另一个伦敦城的敌人切尔西拉到了自己的阵营当中，保证切尔西的英甲位置不受影响。诺里斯这样做，也反映出了他精明之处，因为切尔西在1914—15赛季之所以排名倒数第二，跟曼联和利物浦进行幕后交易有关，所以切尔西是公认的受害者。诺里斯拉一派打一派的狡猾方案，让他避免了树立更多敌人，同时其它俱乐部也都默许足总给“那些富有的犹太人”一些惩戒。

　　在诺里斯运筹帷幄两个月后，英格兰足总最终对升降级问题的讨论令人震惊：主席麦肯纳在会议上先声夺人，直接提出应该把阿森纳纳入升级球队之中，理由是“阿森纳对英国足球发展的突出贡献”以及阿森纳比1901年成立的托特纳姆热刺历史长15年！这两条理由并没有多少说服力，可是主席的威势极高，与会者大多受了诺里斯影响，除了热刺代表外，并没有太多反对声音。

　　随后就是关于决定升降级球队的投票，结果让完全蒙在鼓里的热刺球迷们大为震惊：足总执委们以18票对8 票的结果，通过了阿森纳升级、热刺降级、切尔西保级的结果！

　　北伦敦七姐妹大街上，东北端的热刺和西南端的阿森纳，从此成为了不共戴天的一对死敌。

此后85年，只要这两支球队在任何比赛中遭逢，场面都会极其紧张，球迷之间的打斗场面成为了北伦敦司空见惯的场面。1928年，升级之后热刺在英甲陷入保级困境，同样在保级泥潭中挣扎的还有曼联和朴茨矛斯，而此时在查普曼调教下已经成为英国劲旅的阿森纳，和热刺比赛时倾尽全力，可是对待另外两支保级球队却只派上4个主力对付，舆论一片哗然。这时的英格兰足总主席已经换人，诺里斯失去了高层眷顾，被足总勒令终身禁止参与足球俱乐部管理。他虽然仍然是阿森纳主席，却被剥夺了管理俱乐部的乐趣。也有人分析，正因为凡事无比亲力亲为的诺里斯干预，查普曼才获得了俱乐部内至高无上的权力，在不受干扰的情况下构筑起了英国职业足球史上第一个王朝球队。

　　1934年，诺里斯和查普曼同一年逝世，老板亡于风烛残年，名帅则是英年早逝。

　　在海布里的阿森纳俱乐部大堂正中位置，有一尊赫伯特·查普曼的半身铜像。每个比赛日，旺热、托尼·亚当斯、维埃拉、博格坎普和亨利这些名满天下的枪手们都要逐一从查普曼身前走过。精研过阿森纳队史的荷兰人博格坎普说：“每次我经过这尊铜像时，总会有些胆怯，他那双眼睛似乎能看到我心里的一切。”

　　查普曼辞世时，博格坎普的父亲都没有出生，可这位枪手之父的影响力，能够跨越时空，直到今天仍在刺激着阿森纳不断前进。阿森纳副主席戴恩说他的朋友旺热“可能比查普曼还伟大”，可是法国人却从不敢和查普曼比肩，“因为他是开创阿森纳历史的人”。

　　查普曼有多伟大？令邻近的地铁站以阿森纳命名、变更俱乐部名称、给球员球衣背后写上号码，以便让球员相互间以及球迷辨认，都是一些划时代的创举，不过这属于一个manager经营的范围，查普曼最伟大之处，是他建立起了英国足球历史上的第一个王朝时代：二十世纪30年代的阿森纳，是第一支一统英国国内赛场的雄师。

　　查普曼最伟大之处，在于他是一个战术大师，他创造了现代足球历史上里程碑式的WM打法，强化边路进攻的重要性，也为阿森纳培养出了巴斯廷这样一位历史性的边锋。这个约克郡人是现代足球历史上第一个改变足球训练方式的人，他在阿森纳训练中开始采用小场地局域配合训练，针对边锋和内锋进攻配合，组织专门性的边锋内切和传球训练。查普曼有一套自己的足球理论，他强调充分利用足球场地的空间，“在每一块草皮上掀起战争”。这些革命性的理论和实践相结合，让阿森纳的成功打下了无比扎实的基础。

　　1930年? 查普曼夺取了阿森纳历史上第一个冠军：足总杯冠军。也许正是因为这位名帅的成功开端，阿森纳至今保持着夺取足总杯冠军次数最多的成绩，截至2003年共9 度折桂。即便是没有冠军头衔的赛季，例如1932年，阿森纳也是联赛和足总杯的双料亚军。

　　这位名帅平素沉默寡言，身体也不是十分健康。在他担任阿森纳主教练的最后一年，查普曼又做出了一项大胆改革，将枪手纯红队服改成了红衣白袖的队服，让这支球队和其它很多纯红队服的球队区分了开了，至今阿森纳仍保持这种红衣白袖主队服的传统。

　　当时的阿森纳汇聚了英国最好的一批球员，可是因为英格兰足总不承认国际足联，拒绝参加国际足联组织的世界杯，这匹绿茵天才失去了在世界杯流下美名的机会。阿历克斯·詹姆斯，泰德·德雷克、克利弗·巴斯廷、大卫·杰克、埃迪·哈普古的和乔治·梅尔就是其中的佼佼者，尤其是边路奇才巴斯廷，擅长带球、速度飞快。泰德·德雷克创下了单一赛季联赛进球42个和单场进球7个的阿森纳俱乐部纪录，至今仍无人能破。

　　二战打乱了整个世界足球，阿森纳也不能幸免。战争期间，阿森纳共有9名球员战场丧生，王朝时代宣告结束。战争过后，巴斯廷回到球场上，继续带领枪手奋战。1947年担任主教练的托姆·维特泰克又整合出了一支实力坚强的阿森纳，在1947—48赛季和1952—52赛季两度夺冠，并问鼎了1950年的足总杯。

　　阿森纳的没落，在60年代体现了出来。整个60年代，除了两次在联赛杯决赛中的失意外，阿森纳跟任何冠军都隔得很有，有几个赛季还在为保级而战。此时的热刺却如日中天，在名帅尼克劳斯带领下，他们在1961年成为了英格兰足球史上第一支夺取联赛冠军和足总杯冠军双冠王的球队。

　　俱乐部的转机出现在1966年，贝尔蒂·梅被任命为主教练，阿森纳从此也赢得了“杯赛专家”的称号。 1970年，阿森纳第一次获得欧洲足球赛事冠军，1970年欧洲足球博览会杯。这项锦标后来被纳入到欧足联统一管理范畴下，便是今天的欧洲联盟杯，阿森纳的国际影响本来就不小，这个联盟杯使枪手的名称进一步得以传播。

　　1970—71赛季，阿森纳完成了和热刺一样的联赛足总杯双冠王成绩，而且两项锦标的夺取都十分惊险：联赛最后一轮枪手在白鹿巷打败热刺，杯赛更是在落后的情况下2比1击溃香克利的利物浦抡元。到了70年代末和80年代初，阿森纳更是在主教练特里·内尔的带领下。连续3次打进足总杯决赛，其中1979年3比2战胜曼联的比赛，最后5分钟被认为是足总杯历史上最扣人心弦的 5分钟。

　　尽管贝尔蒂·梅也曾被称为阿森纳“最伟大的教练”，可是他带领的这支球队是成绩高于实力，和同时代的热刺正好相反。两个近在咫尺的冤家，足球风格上已经泾渭分明：热刺强调地面配合，必须打得漂亮，胜负未必重要，有浓厚的唯美主义追求，选择的球员也都得是球场上的“艺术家”，所以这支球队在海外拥有众多拥趸，博格坎普幼年时就是热刺死忠球迷；阿森纳则把他们传统的枪手风格发扬光大，意志无比坚强，一切以胜负为目标，场面表现未必有美感，却绝对实用，标志性人物就是强硬的苏格兰人乔治·格拉汉姆，因此70年代的阿森纳虽然恢复了英国足球劲旅的地位，但并不能赢得更多球迷的支持。

　　直到70年代末，枪手队伍中才出现一批划时代的人物。1980年他们进入了欧洲优胜者杯决赛，阵容当中既有斯泰普莱顿、帕特·莱斯和大卫·奥利莱这种传统英国球员，也有里克斯和利纳姆这种“艺术家”。

　　更难能可贵的是，这批球员当中出现了三位杰出教练人选：大卫·奥利莱至今保持着从 1975年到1993年代表阿森纳558场联赛登场纪录，退役之后很快成为利兹联主教练，在2001年带领利兹联打进欧洲冠军杯四强，一时风头无两。 2003年他开始担任阿斯顿维拉主教练后，第一个赛季的成绩也相当出色。

　　利纳姆被认为是阿森纳历史上脚法最出众的球星，他的金左脚享誉欧洲。90年代利纳姆开始担任阿森纳青训总监，被认为是可以与曼联的埃里克·哈里森相提并论的最佳青训教练；帕特·莱斯则是旺热的首席助手，旺热称他为 “一个彻底的枪手”。

　　1982年，76岁的阿森纳主席丹尼斯·希尔-伍德逝世，他担任了22年阿森纳主席，俱乐部的稳定和他直接相关。接任这个位置的，是丹尼斯的儿子彼得·希尔-伍德，截至2004年，彼得在位时间也是22年，而且就在他担任主席的第22年，年近八旬的彼得领导俱乐部开始正式启动阿什伯顿新球场机会，为阿森纳的未来发展开辟新空间。

　　1986年，枪手走到了俱乐部成立的第一百个年头，乔治·格拉汉姆的上任，又把阿森纳带入了一个新的历史时期。格拉汉姆高度重视防守，他上任的第一件事便是整顿后防，奥利莱是格拉汉姆的后防中坚，但格拉汉姆最重视的是一个未满20岁的小伙子，并且很快任命这个少年为队长，此人就是阿森纳历史上最伟大的队长，托尼·亚当斯。

　　尽管8年后，格拉汉姆因为受贿而名誉扫地，亚当斯的职业生涯则一直延续到了旺热的两个双冠王时代，但这两个阿森纳的传奇人物却始终是捆绑在一块的。格拉汉姆建立了阿森纳伟大的“后防五老”传统，他顽固而强硬的“1比0主义” 始终被敌对球迷唾骂，甚至戏称格拉汉姆时代的海布里(Highbury)是“图书馆”?Library　——因为比赛乏味枯燥、现场球迷了无兴趣，而且枪手过度重视身体对抗，作风勇猛到了粗野的地步，也被批评者所诟病，然而格拉汉姆的成绩无可非议，亚当斯的领袖风范无可比拟。

　　1986 年阿森纳夺取了联赛杯，不过这个冠军对俱乐部百年华诞的庆祝意味并不浓。1988年，格拉汉姆从莱斯特城买来前锋阿兰·史密斯，阿森纳的锋线大为强化，这一年他还得到了迪克逊和温特伯恩一左一右两个边后卫，加上后来加盟的史蒂夫·鲍尔德和门将大卫·西曼，以及队长托尼·亚当斯，这便是英国足球历史上最伟大的一条防线，“后防五老”之称，是在格拉汉姆下野后才被加上的，这条防线一直延续到了2002年旺热的双冠王时代，其中鲍尔德1999年离队、温特伯恩 2001年离队、迪克逊2002年离队、亚当斯2002年退役、西曼2003年离队，“五老”离队的平均年龄为37岁，在他们离队时，都保持了极高的竞技水准。

　　亚当斯那宽阔的肩膀、高昂的头颅，永远都将成为阿森纳枪手不屈的象征。他是一个地道的伦敦人，由阿森纳青训体系培养成长。17 岁时，亚当斯便进入了阿森纳一队，并且很快成为了主力中卫。

　　2002年秋天，奥利莱和我谈到过17岁时的亚当斯，充满了激赏。“那是托尼第一次参加一队训练，”爱尔兰人笑道，“大家练了差不多一个小时，都比较累了，在场边休息，这时这个小子走了过来，他当时还很瘦，不过肩膀已经很宽。他走到我们身边，眼光不屑地喊了声：‘兄弟们，别偷懒了，接着练啊！’他嗓门特别大，而那股气势更加逼人。我们面面相觑，根本不知道这家伙是从哪里钻出来的，可他就有那种奇怪的魅力，不由得你不跟他保持一致。”

　　亚当斯有一种与生俱来的领袖风范，他秉承了英国足球最为珍视的斗士精神，永不言弃、永不罢休，这种顽强的风骨和一往无前的斗志，使他成为了阿森纳的脊梁。贝克汉姆在他的自传里，也提到了1998年世界杯英格兰和阿根廷那场世纪大战前，队长亚当斯是如何鼓舞士气的：

　　“我们当时都很紧张，可是就在比赛开始前5分钟，托尼那像闷雷一般的声音在更衣室里炸开了：‘兄弟们，英格兰是不可战胜的，大家玩命吧！’我从来不知道一个人的声音，能具有如此的感染力，我只觉得满腔热血都在沸腾，这种时候，没有什么力量能阻止我们前进！”

　　那是一场改变贝克汉姆命运的比赛，他愚蠢的红牌将英格兰队陷于极为不利的境地，最终被点球淘汰。贝克汉姆清楚地记得，队长亚当斯第一个走过来，拍着他的肩膀跟他说：“大卫，这不是你的责任，你是一个优秀球员，也是一个很好的人。”

　　这就是托尼·亚当斯，一个真正的男人。

　　年少出名的亚当斯，也遭遇过生活的低潮。他善饮好酒，结交又极广，盛名之下，生活也变得杂乱无章。1990年圣诞节，他因为酒后驾车发生车祸被拘禁4个月，这时伦敦小报大肆报道亚当斯酗酒和赌博的丑闻，一时间，阿森纳队长成为了一个典型的问题球员。

　　真正的英雄，就是那种敢于直面自己的过去，敢于改过自新的人。经过几年蹉跎，亚当斯从1995年开始戒酒，寻找新的生活方式。他在1996年出版了极为大胆的《瘾君子》(The Addicted)自传，这是英国足球历史上最著名的球员自传。随后旺热入主海布里，和队长亚当斯很快就形成了良好的工作关系。旺热支持亚当斯的新生活方式，同时旺热推荐的健康清醒生活态度，也让亚当斯获得了职业动力，亚当斯承认，没有旺热，他不可能把自己竞技水准维持到2002年，当时他已经36岁了。 2002年的双冠王赛季结束后，亚当斯挂冠而去，在伦敦大学学习体育心理，为未来的教练职业做准备，这时的亚当斯，不再是那个酗酒豪赌的轻狂少年，而是一个标准的好男人。老友迪克逊在2002年夏天在《泰晤士报》上读到亚当斯写的一首诗后，都对他发生的巨大变化而吃惊。

　　亚当斯19年枪手生涯筚路蓝缕，但他的国家队成就却不及俱乐部。80年代末，英格兰国家队有布彻这样的超级后卫，亚当斯只能充当替补；90年代初，当他成为主力中卫后，英格兰国家队成绩又不佳，直到1996年欧洲杯和1998年世界杯，亚当斯才在国家队发挥出了真正的铁中卫水准。1999年基冈成为主教练后，任命自己在纽卡斯尔联队信赖的大将阿兰·希勒为队长，此举遭到了许多球员的反对，因为沉默寡言、球场表现自私的希勒，作为队长的影响力完全不及热情澎湃的亚当斯，亚当斯也对基冈的决定相当不满，逐渐淡出国家队。

　　2004年初，亚当斯到丙级球队韦康比出任主教练，迈出了职业教练生涯的第一步。正如所有红魔球迷都希望罗伊·基恩能成为弗格森接班人一样，所有枪手球迷，也都希望有朝一日亚当斯能接过旺热的班。

　　格拉汉姆很快就给海布里带来了联赛冠军，1989年圣诞节一过，阿森纳便开始领先，但始终拉不开利物浦，此时的利物浦仍然是英格兰国内联赛的班霸。当联赛进行到最后一轮时，阿森纳落后利物浦3分，净胜球较对手少4个，而阿森纳最后一轮的对手正好是利物浦。在最后一轮最关键的对决里，格拉汉姆和亚当斯激起全队无穷斗志，阿森纳2 比0力克劲敌，在两队积分相同、净胜球相同的情况下，凭借进球数更多的微弱优势夺取了联赛冠军，如此微弱的冠军优势，在英国足球历史上是空前的，亚当斯骄傲地说：“这样的胜利，只有枪手才能够做到。”

　　1990—91赛季，阿森纳再度创造神话，联赛仅负1场，进74球失18球夺冠。 1992年，阿森纳以250万英镑从水晶宫买下传奇射手伊恩·赖特，在他的第一个强手赛季里，赖特便打进了26个球。此时阿兰·史密斯已经年龄老化，赖特便成为了阿森纳前场的唯一得分威胁，“后防五老”滴水不漏，赖特在锋线上总能觅得杀机，这种“1比0主义”得球风自然令对手极其恼火。1994年，阿森纳在欧洲优胜者杯决赛中打败意大利帕尔马，这是俱乐部的第二个欧洲锦标。格拉汉姆执教枪手8年，收藏了5个奖杯。

　　1994—95赛季是阿森纳最糟糕的一年，格拉汉姆本憧憬着更大成就，却因为买卖球员受贿25万英镑而名誉扫地，董事局在1995年2月迫于巨大的舆论压力将其解雇，英足总随即决定停止格拉汉姆执教资格一年。一年后格拉汉姆在利兹联重执教鞭，1999年甚至冒天下之大不韪，入主白鹿巷，但他再也无法取得在阿森纳的成就，1995

　　年阿森纳还是勉强打入了欧洲优胜者杯决赛，但最后输给西班牙皇家萨拉戈萨。这个赛季里，阿森纳中场名将保罗-默森也传出了严重的吸毒酗酒和赌博丑闻，1995年夏天里奥奇成为新一任枪手主帅。

　　里奥奇任期内虽然签下了博格坎普、普拉特和维埃拉等著名球星，但他只是个过渡人物，因为主管俱乐部日常运营的副主席大卫-戴恩早就认准了前法国摩纳哥俱乐部的旺热，戴恩知道此时在日本人逢喜事教的旺热将给海布里带来一场革命。1996年9月22日，阿尔塞纳-旺热出人意料地成为了阿森纳主帅，当时《伦敦标准晚报》的标题是“阿尔塞纳？谁？”

改造兵工厂的法国人

　　2004年4月25日，阿尔塞纳·旺热坐在白鹿巷球场场边，他的阿森纳正在争取以不败战绩稳定英超冠军。

　　比赛开始不到3分钟，热刺进攻，球吊进禁区，被杜尔顶了一下，亨利在禁区边沿拿球，他立即快速带球狂奔，横向盘过热刺队长雷德克纳普后，迅速突过中场，这时博格坎普已经从他右侧插上。亨利带球40米后，轻巧地把球往左路分出，博格坎普得球后，立即用左脚轻轻地搓向热刺禁区中路，球正好绕开疯狂扑抢的热刺中卫，此时中路跟进的维埃拉轻松得分。

　　很难用语言来描述这个进球的精致，观众能从这3个枪手的移动中感觉到诗歌般的节奏，那种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人、荷兰人和法国人。他们将各自的技巧和身体特点揉合成了一个整体，足球是那根将他们串起来的链条。

　　他用了最短的时间改变一切。阿森纳在历史上曾是一支强硬、绝不妥协但单调乏味的足球队，一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也都接受了这种足球传统，这是他们生存的基础。在90年代，苏格兰人乔治·格拉汉姆更将枪手的传统足球风格进一步强化，那是一种贝利永远不会踢也永远不会赞扬的足球风格，那是一种和艺术足球截然相反的足球风格，如果用“任务足球”来形容或许更恰当。

　　90年代中期，阿森纳战绩彪炳，可他们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷都对这支“1比0”球队感到绝望。然而旺热主导的第一次训练后，只有3周时间，阿森纳就开始变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式。旺热逐渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验和研究了25年的果实，变成了让阿森纳人人受用的足球新知识。

　　他签下了一些新外援，让阿森纳在英超的对手感到无法抵挡的新外援，并且让这些球员改变位置，在新位置上释放出更大能量；他改变了老的阿森纳球员那种饮食、酗酒和睡眠的习惯；他改革了训练程序，给俱乐部带来了一个现代化的训练基地。所有这些都让阿森纳在球场上的竞技水准得到提升，枯燥的枪手变成了一支充满进攻激情的球队。旺热只用了不到2年时间给阿森纳带来了 “双冠王”，随后几年他深化自己的改革，他的一些创举，影响到了英超中每一个俱乐部的运转方式，在2002年夏天，旺热又拿下了第二个“双冠王”，2年过后，他更创下了一支球队从赛季开始便以不败战绩夺取联赛冠军的骇人纪录。毫无疑问，旺热是过去十年对英格兰足球影响最大的人。

　　假如有朝一日他离开英格兰，人们永远都会记住他在伦敦完成了别人难以想象的任务，这也正是女王为什么要在自己2003年生日的客人名单上添加上旺热，并且在这一天授予旺热帝国勋章的原因，使旺热成为了一个拥有英帝国勋章和法国荣誉军团勋章的人。他让一些中立球迷都翘首等待着阿森纳的比赛，这在10年前是不可想象的事情，他让枪手变得可爱了。

　　2004年的夏天，旺热带领的阿森纳以不败成绩夺冠，他已经完全战胜了在一年前自我崩溃的心魔，所以很多人都认为旺热的成就，要较70年前的赫伯特·查普曼还伟大。如今的旺热和他的枪手，只剩下欧洲冠军杯一座堡垒需要攻克了。

　　在足球的发源地，跨海而来的旺热变成了一个本地人。

　　旺热1949年10月出生于法国阿尔萨斯地区的杜特伦海姆，法德边境上一个村庄。父亲在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，还经营着村子里的酒吧兼餐馆。10岁左右，旺热才开始踢球，通常都是球队的战术组织者，“他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球”。16岁时，旺热进入了杜特伦海姆一队，20岁才进入地区高一级球队穆特齐格队，后来代表这支球队参加了法国丙级联赛。

　　球员时代的旺热就在不停地攫取足球知识，他同时还是斯特拉斯堡大学的学生，后来他入选了斯特拉斯堡大学生队，并且在1975年成为法国大学生队成员。 1973年夏天，旺热加盟了另一支球队，穆尔豪斯，这是一个半职业俱乐部，属于法国乙级联赛。每周3次训练，旺热得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到穆尔豪斯，在火车上，旺热结识了斯特拉斯堡最著名的教头保罗·弗朗茨。弗朗茨的科学足球理论帮助旺热形成了自己的足球思想，同时弗朗茨对球员严格的饮食、生活作息要求，也渗透到了旺热的脑海里，为他后来的教练风格奠定了基础。

　　1979年，斯特拉斯堡主教练格雷斯是弗朗茨的学生，他把旺热从沃班带到了这个法甲当红俱乐部。这一年旺热28岁，名为球员，实际上是预备队助理教练。

　　在斯特拉斯堡踢球期间，旺热就考取了教练证书，32岁时成为了斯特拉斯堡预备队教练。旺热有位名叫让-马克·古伊鲁的朋友，曾在穆尔豪斯一道踢球，古伊鲁现在是比利时贝弗伦俱乐部老板，他退役后对当教练并不感兴趣，可对旺热极为欣赏。古伊鲁在1983年成为了法国南部戛纳俱乐部主教练，便邀请旺热成为了他的助手。1984年法甲南希俱乐部邀请旺热成为主教练，古伊鲁大度放行。旺热并不是南希俱乐部的首选，只是这个俱乐部财政问题严重，前来和旺热联系的人，名字就叫阿尔多·普拉蒂尼——米歇尔·普拉蒂尼的父亲。

　　从这个弱小俱乐部开始，旺热逐渐形成了廉价购入无名球员，然后将这些人培育成才的教练风格，同时他在训练中大量安排对抗赛，提高了训练的对抗程度和趣味性。他重视体能训练，让南希成为了法甲体能最出色的球队，同时旺热将他对营养学的研究付诸现实，球队餐厅里再也看不到布丁和零食，生蔬菜和微微煮热的蔬菜特别多。在对球员使用时，旺热不拘一格，决不会在一个位置上限制住球员。

　　1986—87赛季，深陷经济危机的南希卖掉了大部分球员，旺热担任主教练期间，第一次遭遇降级，不过摩纳哥早就看中了他。

　　旺热总是幸运的。在南希最后一个赛季尚未过半时，摩纳哥已经在和他商量下赛季了，旺热知道他未来职位将是摩纳哥主教练，因此可以未雨绸缪。在南希期间，旺热发现AC米兰的英格兰前锋海特利无用武之地，于是说服摩纳哥将其购入，这个赛季尚未结束，他得知热刺愿意让霍德尔自由转会，而且巴黎圣日尔曼极有可能签下这个英格兰最佳中场，于是就在霍德尔和圣日尔曼签约前几个小时，旺热网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断从南希挖角之仇。

　　旺热在摩纳哥第一年就取得了成功，夺取法甲冠军。他把霍德尔培养成球队核心，但从1988—89赛季开始，马赛法甲五连冠，两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼政客塔皮成为马赛主席，马赛很快从摩纳哥挖走了几位名将。旺热开始启用非洲前锋维阿，1991年《法国足球》评选十大非洲球星时，摩纳哥占据三席，维阿后来成为第一个获选世界足球先生和欧洲足球先生的非洲人，他将世界足球先生的荣誉献给了恩师旺热。尽管旺热能挖掘新人，也善于培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这等欧洲豪门。旺热后来只能尽可能多地挖掘新人，他先后让17岁的珀蒂、18岁的图拉姆和17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容，从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，他在摩纳哥的最后一个赛季，又买来了出生于阿根廷的17岁少年特雷泽盖。

　　旺热从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但塔皮贿赂对方球员，却是他职业生涯最大的伤痛。1994—95赛季，摩纳哥开局糟糕，旺热被解雇。这是他职业生涯当中第一次被解雇。

　　怀着塔皮之恨，旺热远走日本担任名古屋鲸八俱乐部主教练，半年时间就把这支J联赛最弱球队改造成亚军球队。旺热十分喜爱在日本的生活，可是一年之后，他就怀念起了风云激荡的欧洲足坛，这是许多欧洲俱乐部都在向他招手，其中包括阿森纳副主席大卫·戴恩。

　　旺热在摩纳哥成名后，戴恩曾邀请他到海布里去看过一次比赛。戴恩在法国南部有一座度假别墅和两艘游艇，因此经常能和旺热见面，这个极其精明的现代足球商人始终密切关注着旺热的职业发展，所以在戴恩代表阿森纳正式和旺热接触时，旺热已经把戴恩当成是“老朋友”了。

　　戴恩发出的第一封邀请函，在旺热正式进入海布里之前一年，被心力交瘁的旺热谢绝。一年后，就在阿森纳解雇里奥奇之前，戴恩成功说服了董事局礼聘旺热。

　　旺热尽最大努力，说服名古屋解除和他的合同，不过此时英超新赛季已然开始。 1996年8月，阿尔塞纳·旺热这个名字在北伦敦什么意思都没有，《伦敦标准晚报》的头条标题是“阿尔塞纳？谁？”

　　阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，旺热在伦敦马上就变成了一个隐士，一住进在托特里奇的新家，他就买来了一个大屏幕的投影电视机，每个晚上这个电视屏幕上的足球比赛都不会中断。

　　阿森纳俱乐部内对他的怀疑者很多，例如队长亚当斯。

　　“我当时有一种感觉，”亚当斯回忆道， “这个旺热他妈的是谁？他可不是一个在英国足球得到证明的教练，他不是阿历克斯·弗格森，他不是乔治·格拉汉姆……他谁都不是。”

　　亚当斯马上意识到了旺热不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请旺热的原因。格拉汉姆带领阿森纳的最高成就是在1989年夺取英甲冠军，当时的阿森纳完全是一支青年军。成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力。不过就在旺热入主之前，亚当斯和默森都开始整理自己的生活，旺热的任务，则是让这个古老的俱乐部重新走上正轨。他首先要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。

此时的亚当斯已经完全戒酒，可他跟旺热早期的交流中，仍然那酗酒这个话题来捉弄新教头。

　　 “我对他说过：‘阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧？’”亚当斯回忆说，“他会回答道：‘好啊，咱们去训练营。’我接着说：‘开玩笑，什么训练营，我们到西班牙海滩上去，醉醺醺地过5天假日。’他有点目瞪口呆：‘不！不行！我们只能去训练营。’然后我告诉他：‘我们应该去打打高尔夫，连喝几天酒，然后到处闲逛，然后到处找架打。’他的回答就更有趣了：‘这不可思议！你们难道就是这样生活的？’我告诉他：‘是啊，我们比赛一完就出去喝酒，到星期一回来训练时，个个都是醉醺醺的。’他的眼珠仿佛要蹦了出来，严肃地对我说：‘我无法相信你说的一切。这样子，你只发挥了自己最多70%的能力。你到现在还能进入一队，简直让我觉得可笑。’”

　　“格拉汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的，”另一位“后防五老”成员鲍尔德回忆道：“如果我们不能取得比赛胜利，那么阿森纳的球就一钱不值。一个赛季要在海布里看这样的球队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡。我们那时踢的足球确实太无趣了。”

　　亚当斯也承认，当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员，不过这支球队在1992年和1993年走到顶点，此后阿森纳没有出过第二拨同样优秀的球员。到了1995年，亚当斯处于职业生涯的最低潮，阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在考虑改投他队，枪手似乎也到了崩溃的时候。

　　这是阿森纳历史上非常危险的阶段，“我们完全可能变得和衰落的热刺一样，”迪克逊承认，“现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自然的事情，其实并非如此，这并不是自然发生的事，而是因为旺热的到来。”

　　旺热在这里终于把他足球百科全书般的渊博知识派上用武之地。旺热感觉自己终于回到了足球的故乡，他热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备。许多他在阿森纳进行的改造，实际上在他担任南锡队主教练时就开始了。阿森纳是一个古老的俱乐部，有着漫长的传统，旺热知道他不能在一夜间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏感身份，因此旺热在阿森纳采取的是渐进式的革命。上任伊始，他就向队员们保证，有许多球队习惯将会保留下去。他的第一个决定就是维持目前的阵容，特别是 “后防五老”。

　　在他执教的第一个赛季临近结束时，旺热从巴黎圣日尔曼挖来了一个17岁的法国少年，尼科拉斯·阿内尔卡。当时巴黎圣日尔曼主教练是旺热的老友霍利尔，因此许多人都认为霍利尔出于旧情，没有认真追求旺热挖圣日尔曼墙脚的举动，这笔交易只花了旺热50万英镑。

　　旺热的第二个阿森纳赛季开始时，他的麾下又多出了两位法国人，都是从他的老东家摩纳哥挖来的：中场工兵格里曼迪和他亲手培养出来的后腰珀蒂。旺热还将自己选材范围扩大到了非洲地区，这时他的徒弟维阿盼望着旺热能再度把他召至麾下，可旺热觉得维阿身价已经太高，婉言谢绝。

　　越来越多的法国朋友来伦敦看他，尤其是在戛纳共事过的古伊鲁的来访，对旺热有着现实作用。古伊鲁和旺热签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才。后来古伊鲁在非洲开设的训练营，就直接为旺热输送了杜尔这样的优秀人才，杜尔在阿森纳2003—04赛季不败夺冠过程中，是球队不可或缺的主力中卫。

　　旺热在海布里的改革，被认为是英国足球一个划时代的创举，其实他做出的许多调整，未必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法，在欧洲大陆已经风行数年，甚至在英国其他的运动领域，例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论基础的科学方式。

　　旺热“新政”的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法。西曼在他的自传《稳健双手》里提到：“他告诉我们说：‘这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按我要求的方式改变饮食习惯，照顾好自己的身体。’”

第一个引人注目的变化，发生在旺热带领大家做的伸展运动。旺热在训练和比赛结束后，常常会带领大家一道做伸展运动。在比赛前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到位，把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准备。

　　当旺热第一次来到阿森纳老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊 ——阿森纳当时还和伦敦医学院共用一个训练基地，基地里连主教练的办公室都没有，球员的更衣室设施更业余得可怕。旺热当机立断，马上让全队坐大巴到5分钟外一个酒店里进行更衣，训练完了再回到这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在3年后落成，阿森纳才离开了这个酒店。科尔尼训练基地，这个打上了深刻的旺热烙印的枪手核心地带，成了整个欧洲足球俱乐部训练基地的楷模，许多大牌俱乐部都到这里来取经，旺热用2300万英镑卖掉阿内尔卡的钱，一半用来建设新基地，另一半用来收购亨利，结果让阿森纳得到了又一次质的提升。

　　为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是旺热“新政”的另一个范围。在日本执教期间，旺热发现日本球员的饮食习惯非常科学，他积累多年的营养学知识派不上用场。日本球员吃的多是煮熟的蔬菜、鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容。

　　“他决不会直接告诉你：‘吃这个，别吃那个。’”亚当斯说，“他从来没有用命令的口气管理球队，他只是把道理摆给大家看，再让大家看看科学方法的实效。”

　　当然，“旺热菜谱”在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》著名女记者安米·劳伦斯曾经多次跟随阿森纳飞到欧洲比赛，在飞机上她总是难以忍受旺热的饮食要求。“水煮的鸡肉，什么佐料都没有，然后再是一堆比这些肌肉更乏味的蔬菜。”

　　旺热的饮食哲学是很简朴的：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪。他向球员们介绍糖份过多的坏处，在他的饮食黑名单上，猪肉、鸡蛋、薯条和薰豆都排在前列，这正是一个英国人传统的食谱。他大力推荐通心粉、蒸鱼、水煮鸡肉、生蔬菜和清水的好处，甚至连进食的顺序他都有仔细的排列方式。可是旺热从来不会坚持球员采用自己的方法，像温特伯恩在比赛前有吃熏肉和鸡蛋的习惯，旺热一直没有责怪过他。

　　他还建议球员们吃些维生素和其他营养成分，以及各种肌酸，在比赛密度特别大，这些营养成分能帮助球员恢复体能。这种建议同样是让球员自愿选择的，像亚当斯从来就不采取这些方式，旺热也决不会多说一句。 “他告诉我希望我成为最好的运动员，如果愿意就吃这些药，不要吃巧克力，要早点睡觉，”亚当斯笑道，“如此而已。我什么药片都不吃，他连眉头都不会皱一下。”

　　不过还是有许多球员听从了旺热的建议，这也是阿森纳在1998年“双冠王”时期能保持充沛体能的原因之一。当阿森纳球员进入英格兰国家队后，他们将旺热的饮食、训练和营养要求告诉了其他国脚，于是许多俱乐部都开始传播这些新知识。弗格森表面上从不赞同旺热的这些思路，但他知道这个法国人并不简单，旺热调动了自己全部的知识和积累，让他的球队在每个细节上都能压倒对手。

　　和他以往的教练生涯一样，旺热总是第一个到训练场，最后一个离开训练场的。旺热是拿着秒表来指挥正规训练的，就像一个田径教练。他减少了阿森纳的长跑项目，增加了更多冲刺跑和折返跑内容。

　　让球员们不满的是，旺热安排的分组对练时间永远都是那么短，绝对不会超过10分钟。如果10分钟内双方打平，连“金球”都没有，直接罚点球决胜——旺热就想让球员们保持对对抗比赛的渴望，这样能使他们在比赛中兴趣更浓。所有的训练，包括冲刺跑，都是有球训练。守门员教练鲍勃·维尔森通常在场地另一边带守门员训练，要是旺热过来说一声：“鲍勃，还有2分钟。”那么他的意思非常明确：离下一个训练环节还有120秒。因此基翁会说：“所有的环节都被控制在秒数里，这是我见过的最科学的训练模式。”

　　肌肉训练也是旺热强调的一个重点，他早年从恩师弗朗茨那里，学到了一整套肌肉训练的方法，这种训练方式能提高肌肉的伸缩能力，又不会对关节肌腱增加压力，从田径选手那边嫁接过来的训练方式，对足球同样有效。

　　因此“新政”推行没多久时间，阿森纳球员就成为了英超最健康、身型也最健美的球队。在这支球队里根本看不到啤酒肚，从阿内尔卡到亨利，从亚当斯到坎贝尔，从皮雷斯到永贝里，旺热有一群身型和他一样标准的职业球员。更因为旺热的科学训练，阿森纳球员总能在关键时刻达到运动周期的高峰。从每个球员的肌体上，旺热完成了一次完美的海布里革命。

　　“你经常会感到吃惊，这个人来了阿森纳后，好像所作所为非常少，可他改变了一切。这正是他的力量所在。”退役后的亚当斯回想起那个改变了他一生的旺热。

　　亚当斯并不认为这一切是偶然的，他知道旺热会犯错，可他最清楚旺热的力量。在旺热正式履新阿森纳主教练前一周，亚当斯对公众宣布了自己酗酒的事实。两个人在各自生命中特殊的时刻走到了一起。在球场外，亚当斯戒酒，开始念书，甚至开始写诗；在球场上，旺热帮助他解除了乔治·格拉汉姆的束缚，让他在球场上找回了自我表达的能力。其实，旺热让“后防五老”都从格拉汉姆那种铁血防守的约束中都释放了出来，让他们找回了足球原本的快乐，而不仅仅是胜者王败者寇的绝对功利主义。

　　“阿尔塞纳老觉得格拉汉姆压抑了1991年夺取联赛冠军那支球队的个性，这是他和格拉汉姆执教思路的区别，我认为1991年那支球队和现在的阿森纳一样充满天赋。”亚当斯不偏不倚。

　　格拉汉姆与旺热是两个彻底相反的教练。格拉汉姆要求权力集中在他一个人手里，而旺热更是一个自由主义者，给球员足够大空间去发掘自己的潜力。两个教练在赛前给球员做的准备也不同，格拉汉姆的赛前训话动辄一个小时，把各种信息拼命塞进球员们脑袋里，而旺热赛前的话语总是非常短，球员上场前总是非常轻松。旺热很少和球员讨论下一个对手该怎么打，他更关注是自己的队员如何做好比赛准备，在场上尽情地表达自己的足球思想。

　　一个主教练要想成功，最简单的办法就是购入实力高人一等的球员，可这在经济上需要付出高昂的转会费。旺热来到英国时，英超的竞技热潮还在上升，球员转会费不断上涨。在整构球队上，旺热也是幸运的。

　　首先他从前任手中接过了一条最出色最稳定的后防线，其次他到英国时，正是一整批天资横溢的法国球员成熟的时候，有几个就是他在摩纳哥培养成型的。在旺热初到伦敦时，霍利尔、蒂加纳等法国教练还没有登陆英国，所以即便旺热的阿森纳没有足够的经济实力去竞买齐达内，他在法国足球界仍有一个庞大的选材基地。旺热又是一个精明的俱乐部管理者，年轻球员得到他的指点，水平进步一日千里，到这些球员离开阿森纳时，身价都大为增加——旺热卖掉阿内尔卡是2300万英镑，买进时只花了50万英镑。

　　维埃拉在加盟阿森纳前效力AC米兰，因为打不上主力心情郁闷；珀蒂加盟前，已经下定决心要摆脱摩纳哥的足球环境了；阿内尔卡在加盟前，也对巴黎圣日尔曼十分不满；亨利在尤文图斯不开心；皮雷斯开始厌倦马赛……旺热紧密观察着转会市场的动态，他收购卡努和苏克，也都是找准了下手的时机。

　　旺热愿意进行尝试，购买一些半成品球员，通过自己的调教把他们打磨成型。在他使用过的球员当中，有不少面孔逐渐消失，例如维阿的堂弟雷尔，法国前锋博阿·莫特，是旺热试验的另一个失败品，他后来旺热还租用日本球员稻本润一，用900万英镑买来的埃弗顿青年前锋杰弗斯，更被认为是旺热执教生涯看人花眼的一大败笔。成败起伏当中，旺热始终没有停止他寻找未来人才的工作。在伦敦科尔尼训练基地，总有一些年轻球员在参加阿森纳的试训，亚当斯说：“旺热每天都想找到足球圈子里金矿。”

　　寻找青年才俊是一种加强球队实力的方式，让现有球员改变打法、改变位置，是旺热的另一种不同寻常的做法。执教南希时，他就开始了这种尝试。旺热相信自己的直觉，他并不认为球员的位置是不能变动的，他甚至让球员去主动寻找自己适合的位置。在他入主海布里的第一个赛季结束后，旺热从阿贾克斯购买快马奥维马斯，从摩纳哥买来珀蒂。在旺热执教摩纳哥时，珀蒂是左后卫，不过旺热让他改打中前卫，最后定位为后腰。奥维马斯从一个纯边锋，被改造成了左前卫。亨利一直以为自己只能打边锋，不过旺热把他放回到中锋位置上后，亨利成为了一个真正的世界顶尖射手。

　　位置的改变还有许多，像喀麦隆人劳伦从右中场变成右后卫，解决了阿森纳防线的革故鼎新问题，范布伦克霍斯特从左中场变成左后卫，小将杜尔从右中场变成右后卫，2003—04赛季又成为了中卫，而且表现极其出色。

　　西曼在自传里说过：“很多教练并不是教导球员们在球场上该去做什么，而是在不断警告他们什么不该做，而旺热把自由发挥的空间还给了球员。”

　　不过分约束队员的个人发挥，是旺热战术思想的重要部分，因此他在训练场和更衣室的讲话总是极为简短，因为旺热信守自己的足球哲学。“他说话有时候太短了，”助手莱斯笑道，“有好多主教练需要20分钟才能说清楚自己的要求，阿尔塞纳通常只需要10个单词。”

　　他从来就不会过度要求队员对对手的关注，比赛前一天，旺热会拿一盘专门剪辑好的对手比赛录像带给大家看，但他并不要求所有人都来看录像，他更倾向于队员们忘掉对手是谁，只是按照自己的想法去比赛。

　　刚到阿森纳时，旺热对更衣室的一种现象感觉不可理解，他后来称之为“Party气氛”——阿森纳的更衣室总是充杂着喧闹的音乐，帕洛尔这时会扮小丑，演“探长克劳肖”的形象，因为新来的旺热和克劳肖很像；基翁会像个大猩猩那样捶胸顿足，鼓舞士气；助理教练莱斯也会大吼大叫来刺激队员们。旺热不喜欢这种热身模式，可他尊重阿森纳的传统，因此不会去干扰大家的习惯。每场比赛前他都会异常的冷静，和他在日本时一样淡定。他在摩纳哥的徒弟，比利时巨星希福2002年秋天来伦敦看旺热，当时正赶上阿森纳对罗马的冠军杯赛，赛前25分钟，旺热专门到看台上和希福聊了15分钟。“他是那样从容稳定，简直看不出马上就有一场生死大战要开始了。”希福说道。

　　类似的故事还有很多，经常可以在比赛前20分钟，15分钟，还能看到旺热在场边跟人聊天。2003年足总杯决赛前的15分钟，他完全都在和BBC名嘴布鲁金聊天。

　　“球员们都知道这时该做些什么，”旺热解释道，“我不用在这个时候再冲到更衣室去给他们上课了。”

　　跟在摩纳哥一样，旺热第一年大红大紫，随后几年却只能是第二球队——他在阿森纳处子赛季后的三年，都生活在曼联的阴影里。

　　1999年夏天对阿森纳来说完全是灾难，先是阿内尔卡背信弃义投奔皇马，旺热收购来亨利后，始终无法给亨利找一个稳定的搭档，1999—2000赛季，阿森纳再度屈居亚军。2000年夏天，又有两员大将远走西班牙，珀蒂和奥维马斯，这笔交易旺热得回了2600万英镑，从经营角度来说，这是十分划算的买卖，不过随后的赛季，旺热必须让皮雷、维尔托德、劳伦和青年队上来的阿什利· 科尔找到位置。阿森纳进入了又一个转型期，最终他们仍然取得了联赛亚军，却落后曼联18分。

　　在欧洲赛场上，旺热更不顺利。由于海布里座位太少，阿森纳在1998—2000赛季把冠军杯主场迁到温布利，然而效果却并不好。阿森纳球员感觉不到主场气氛，而对手往往会因为这座球场伟大的传统而斗志昂扬。连续两个赛季，阿森纳在温布利的冠军杯命运，都无法摆脱小组赛被淘汰的结局。随后阿森纳在联盟杯进入了决赛，可是最后在点球决赛中，阿森纳再度败北。

　　2000—01赛季的冠军杯赛略有起色，小组出线，可是在四分之一决赛中，阿森纳主场2比1战胜瓦伦西亚，客场0比1落败，因客场进球少被淘汰。

　　2001—02赛季开始时，旺热手中仍只有1998年的双冠，被皇马和尤文图斯吸引的维埃拉萌生去意，旺热立即任命他为双队长之一，稳定住了军心。“后防五老”此时五去其二，旺热成功地从死敌热刺签下了自由身分的索尔·坎贝尔。联赛里阿森纳顺风顺水，以客场不败战绩夺冠，足总杯决赛中令人信服地战胜切尔西，可在冠军杯中，阿森纳在第二轮小组赛被淘汰，6个冠军杯客场只取得了1分。

　　2002— 03赛季的冠军杯，又是第二轮小组赛未出线；2003—04赛季的冠军杯，本是阿森纳最好的机会，可惜他们在四分之一决赛被同城冤家切尔西淘汰。

　　2001年秋天，刚刚成为“爵士”的阿历克斯·弗格森宣布这将是他最后的赛季。“阿历克斯干得相当不错，”正在追逐第二个双冠王的旺热评价道，“不过他们那个俱乐部实在潜力太足，所以阿历克斯走后，曼联仍然会无比强大，不论谁来接替他的位置。他的退役，对我们来说并不是一个轻松。曼联有足够的钱去买最好的教练，去买最好的球员，所以曼联的强盛会继续延续，他们的财务预算是我们的两倍以上，不过我并不嫉妒他们的财力，曼联和阿森纳的竞争关系让我乐在其中。”这就是典型的旺热，心理战中的旺热。

　　在表面上看，旺热上面说的那段话是对弗格森和曼联的赞美，可就算是个不懂足球的人也能听出弦外之音，旺热明显地贬低了曼联的冠军价值，同时也能赢得许多人对他带领阿森纳孤军奋战挑战曼联的同情。

　　当弗格森宣布要退休时，旺热将得到一统英超的最佳机会，然而这个机会始终没有出现，因为弗格森在2002年初又回心转意了。也许弗格森无法容忍旺热取代他的位置，也许弗格森的回心转意也让旺热如释重负，从某种意义上讲，这一对生死冤家是因为对方而存在并成功的。

　　没有人知道这两个人关系究竟怎样，或许他俩自己都弄不清楚。从旺热踏足英格兰那一刻开始，他和弗格森之间就形成了一种极为复杂的关系。两个人极少说话，旺热到老特拉福德去比赛时，从来不接受弗格森赛后共进一杯的邀请，他俩的接触无非是每个赛季两次比赛时例行公事般的两次握手。即便是握手时，两人也很少会看着对方的眼睛，但这也是一种十分特别的关系，因为两人之间的交流完全是通过媒体完成的。

　　英国的传媒让弗格森和旺热的争斗成了英超一个固定的热门话题，因此也有人认为两大名帅之间的矛盾，只是媒体炒作的结果。可如果不是两个漩涡中主角乐意开口，媒体怎么会变成他俩交锋的战场？

　　其中最有趣的部分，便是旺热从来不承认他和弗格森之间有任何私怨。有一次他被问道弗格森是不是特别讨厌他，旺热的回答是：“这并不重要，不会让我晚上失眠。”当阿森纳2002年初夏在老特拉福德夺取联赛冠军前，旺热还在强调：“我不认为在老特拉福德夺取联赛冠军有什么特殊意义。”

　　他跟弗格森的敌对关系让人感兴趣，正是因为弗格森好斗的性格，让两人之间形成了长久的矛盾。这种矛盾起源于1997年的春天，当时旺热认为英格兰俱乐部整个赛季比赛太多，所以他觉得足总杯比赛在打平之后的重赛体制应该取消，弗格森开始向旺热刺出第一剑：

　　“他对英国足球一无所知，”当时还不是爵士的弗格森说道，“他从日本来，现在他刚进入英国足球界，并且开始告诉英国足球的每个人应该如何组织足球比赛。我觉得他应该闭上嘴，紧紧地闭上嘴。”

　　弗格森对旺热的第一次评论，便给两人关系划下了一条无法修补的裂痕，长期的斗争从此开始。旺热会评论一些跟曼联相关的事件，弗格森会随机做出反应，周而复始的循环斗争如是继续，即便有时候旺热完全是就事论事，可他的这些说法总会让弗格森不爽。

　　旺热还说过，阿森纳要夺取联赛冠军，难度比曼联更大，因为在首都城市的阿森纳每个赛季要打太多的伦敦德比战。弗格森对旺热的这种观点感觉好笑：“说我们没有那么多德比要打，那么曼联和利兹联、曼联和利物浦以及曼联和博尔顿之间是什么样的关系？难道这种俱乐部之间的仇恨比不上阿森纳和查尔顿之间的德比？”

　　从意识到旺热这个对手的存在，弗格森就对法国人良好的教育程度和知识水平感到震惊。旺热正规大学毕业，能说多种语言，举手投足间都有着都市中产阶级的气质，尤其是他那种始终平静淡定、宠辱不惊的风度，和传统的英国足球教练形成了鲜明对比。弗格森也是一个知识渊博的人，对各种酒类有着专家般的品味，不过他觉得这个像是大学教授的对手和自己太对立，这个家伙几乎不喝酒，尤其是不愿意在比赛后和自己共进一杯，在旺热面前，弗格森仿佛又回到了那个在格拉斯哥码头干粗活的小工。

　　“知识 ?”弗格森在2003年春天这样说过，“他们都说他是一个知识丰富的人，对不对？他能说5种语言，可是我在球队里也有一个能说5种语言的人，这个家伙从象牙海岸来，现在才15岁。”

　　个性上的完全对立，是两人间矛盾无法化解的原因。弗格森对待旺热的态度，看上去就像他完全讨厌旺热这个人。英格兰足球上百年的传统，似乎就被人在不到两年时间内颠覆了。过去70年，阿森纳成绩斐然，可从观赏性角度看，一直是英国足球最乏味的球队，然而旺热只用了不到一个月时间，就让阿森纳变成了全欧洲进攻最赏心悦目的球队。

　　和许多传统英国名帅一样，弗格森善于从心理上击垮对手，但旺热更年轻、更有活力，而且有着十足的异国情调。弗格森使用了各种手段去激怒旺热，然而旺热的回答总是出乎他意料。这是一场冰与火的战争。

　　这种冰不是那种冷冰冰的冰，更像是一种干冰。或者他会用幽默的讥讽来还击，或者他会在轻描淡写中化解对方击出的利刺。

　　最著名的一次对话发生在2002年的初夏，弗格森这个赛季显然追赶不上旺热的步伐了，“我们打的是英国联赛里最好的足球，”弗格森说道，“我们进球最多。”旺热对弗格森的评价让所有人发出了会心的微笑，法国人略微沉吟，然后微笑着说道：“每个人，都认为他的妻子是最美的。”

　　这种类型的交锋总是从弗格森竭尽全力用言辞去刺激旺热开始，旺热这个天生沉默寡言，不爱争斗，而有充满自信的人，尽量用平缓的方式化解而结束。“他对我来说不是一个问题，”旺热在1997年11月就说过，“也许那些更敏感的人会受到他的影响，我了解他对足球的激情，要是我也能刺激到他的情绪，那也许不会是一件坏事。”

　　2001年夏天，曼联在联赛中以领先阿森纳18分的巨大优势提前5轮夺冠，然而在夺冠这一刻弗格森特别生气，因为旺热并没有像其他主教练那样有风度地祝贺胜利者。在他当年秋天出版的自传里，弗格森又提起了这一段事，笔调颇有些伤感。“我只能接受这种事实：在老特拉福德和海布里之间，只有单向的欣赏和祝贺，他那种吹毛求疵的性格，并没有为他赢得其他教练的欣赏。”

足球西北之曼联帝国

　　在地理上，英格兰被分为8个大区。首都伦敦领衔的正是东南区 (South East)；伦敦以北是东盎格里亚(East Anglia)，剑桥、诺里奇和伊普斯维奇都在这个范围内；伦敦以西，则是西南地区(South West)，包括南安普顿、朴茨矛斯等西南沿海城市；伦敦的西北方向，是英格兰的传统工业区之一的西米德兰地区(West Midlands)，核心城市当然是伯明翰；从中部将英格兰分成东西两个部分的奔宁山，正是西米德兰和东米德兰(East Midlands)的分界线，东米德兰包括谢菲尔德、诺丁汉和莱斯特等城市。东米德兰正北方向，是约克郡地区(Yorkshire and Humberside)，重要城市为利兹；约克郡的西部，便是闻名遐尔的英格兰西北地区(Northwest)，从约克郡再往北，就是北部地区 (North)，包括英格兰北方最后一个重镇纽卡斯尔，以及桑德兰、米德尔斯堡等中小城市。

　　粗粗扫一遍英格兰地图，要用足球俱乐部来标量这个地区，会显得非常便利。其实一个了解英超的球迷，会对这8大地区的重点城市都比较熟悉，因为每个英格兰大城市或者中型城市，都至少会有一支不错的优秀球队。现代足球在这片土壤上诞生，却在全球开出了各种不同的花朵，可是只有在英格兰，只有在英格兰的西北，你才能找到足球那种最原汁原味的乐趣。同时也只有在西北，你才能找到那个最繁荣璀璨的足球帝国。

　　英格兰西北，这是一块神奇的足球土地。一片依山傍海的狭窄土地上，居然活跃着 20多个职业足球俱乐部，在2003-2004赛季，这里就有着6家英超俱乐部、5家英甲俱乐部和5家英乙俱乐部。以曼彻斯特、利物浦为轴心的西北足球地带，百年来一直是英格兰乃至英国足球的中心地带。足球文化传统的累积和丰富，与英格兰西北地区的社会经济发展同步，每一部关于现代足球的历史都无法轻视这片土壤对现代足球的影响。

　　任何一个喜爱足球的人，不可能不知道曼联；任何一个研究足球的人，不可能不研究曼联。曼联就是曼联，你可以痛恨它，鄙视它，唾弃它，讥嘲它高度商业化的“曼联公共有限公司”——在伦敦股市上，曼联就是这个公司名称：Manchester United Limited Company，其中已经找不到“足球”和“俱乐部”的字眼，可是没有人能够忽视曼联。

　　我从来就不是一个曼联球迷，永远也不会是，但是从我产生记载自己在英国的足球朝圣行迹的念头时，我就知道，不研究这个巨大的联合帝国，对英国足球的了解便永远都只会是一知半解。曼联已经大到无以复加的地步，对它的态度，球迷可能各不相同，很多人都未必会认同曼联的存在和繁荣模式，可它就是那样存在着并繁荣着，这个事实谁又能忽略？

　　在现代足球历史上，没有第二个俱乐部能像曼联这样充满传奇色彩，至今也没有第二个俱乐部能像曼联这样，建立起一个如此庞大的商业帝国，更没有哪个俱乐部能像曼联这样，在不同球迷心目中，激起如此多不同的反响。

　　几乎每场英格兰国家队的比赛里，曼联球员登场时，不论是英格兰国家队队长贝克汉姆，还是内维尔兄弟，或者斯科尔斯、巴特和费迪南德，现场肯定会有嘘声和叫骂声。这在其他国家的国家队比赛时是很难想像的，即便是英格兰其他俱乐部的球员，也不可能享受到曼联球员的这份特殊待遇——他们在代表国家队出战时，仍然摆脱不了国内敌对球迷的憎恶，只要是曼联队队员，他们永远会被人另眼相看。

　　2003年春天，在桑德兰主场光明球场，英格兰迎战土耳其的欧洲杯预选赛，赛前20分钟，北看台的球迷不少人开始合唱：“如果痛恨曼联你就站起来。” (Stand up if you hate Man Utd.)，3分钟内，全场观众都哗啦啦站了起来。如果是以前在伦敦温布利大球场进行的英格兰国家队比赛，这种情况就发生得更多了，差不多每场英格兰国家队比赛之前，都会有观众狂呼“恨曼联你就站起来”来发泄。伦敦球队大多和曼联有历史过节，例如阿森纳、热刺和西汉姆联。即便曼联是在温布利第一次登上了欧洲之巅，可曼联球员们对这个古老庄重的球场都没有任何好感。从弗格森入主曼联以来，差不多每个曼联球员在自传里，都无法忘却温布利给他们带来的迷惑和羞辱。贝克汉姆、基恩、内维尔兄弟和布莱恩·罗布森都这么记述过。

　　仇恨的原因很难说得清楚。曼城球迷痛恨曼联，从德比情结可以解释，因为曼城本是曼彻斯特的惟一主人，而曼联这个在牛顿西斯举步维艰，最后通过收购曼城球星，然后到曼彻斯特来跟曼城抢地盘的球队，怎么能让同城对手所接受？正如热刺无法接受从泰晤士南岸移居来到北伦敦和他们争夺地盘与球迷的阿森纳一样。但是其他球队也如此痛恨曼联，其他球队的球迷谈起曼联都是咬牙切齿，则包含了许多复杂的因素。

　　2002年初秋的一个周六傍晚，我从利兹看完一场英超比赛后，赶往利物浦，在火车上消遣的最好方式便是读书，当时我手捧着一本《红魔》(Red Devils)。这是一本关于曼联百年历史上的几位“红魔”的书，作者是格拉汉姆·麦考尔——著名的曼联球迷，《United We Stand》的作者。火车需经过曼彻斯特再西行折向利物浦。在曼彻斯特暂停时，上来了一大群球迷，一个利兹联球迷和两个曼城球迷坐在我身边，由于孙继海参加了利兹联和曼城的比赛，他们极有兴趣地和我聊起了那场比赛，气氛十分友好，可是当他们发现我手中的这本《红魔》时，利兹联球迷马上要求我把书扔出窗外，曼城球迷则做出连碰都不屑一碰的表情。此后我当然不好继续读书，而这几个球迷也懒得再搭理我。

　　利兹联对曼联的仇恨，和曼彻斯特周边其他几个大俱乐部对曼联的仇恨类似：长期竞争中处于下风的积怨。布莱克本和埃弗顿都是如此。他们嫉恨曼联的过于强大和成功，同时曼联球员在长期荣耀笼罩下，有着一种舍我其谁的霸气，这种气质从每场曼联比赛开始时都能感觉出，任何一场英格兰国内比赛，曼联队都给人一种高高在上的感觉，这种气质尤其令对手生厌。而曼联在过去40年爱德华兹父子经营下，极力通过现代商业化方式开拓俱乐部市场品牌效应，这种新时代的俱乐部公司化经营手法，也令许多敌对球迷无法接受，他们认为曼联已经失去了足球的一些传统美德，而变成了一个以赚钱为最高利益、疏远球迷的商业机器。

　　周边敌人当中，博尔顿跟曼联的仇恨又和他人不同。这是曼联最痛恨的一个周边敌人，同时博尔顿在整个英格兰足球圈里的名声也不太好。始因发生于1958年，慕尼黑空难之后，死里逃生的巴斯比爵士重整球队，曼联的不幸和灾难之后艰苦卓绝的奋斗，激起了整个足球世界的同情和欣赏。然而空难后3个月，曼联和博尔顿进入足总杯决赛，这场比赛，损兵折将的曼联不仅输给了博尔顿，而且还遭到了博尔顿球迷极其出格的羞辱。

　　博尔顿球迷在现场做出了一种匪夷所思的动作：近千名博尔顿球迷双手舞动，做出飞机坠毁的动作来羞辱曼联。这种缺乏基本同情心的举动，令博尔顿从此被孤立，而人们对曼联的同情则更多了。同一年，伦敦的西汉姆联球迷也对曼联做出过类似的羞辱手势，可是由于伦敦毕竟距离较远，所以西汉姆联球迷没有像博尔顿球迷那样激起公愤。此后博尔顿和曼联便成了不共戴天的死敌，博尔顿近十年一直在英超和英甲之间浮沉，据说一个原因就是西北地区的球队打博尔顿时从来都是拚尽全力，而且博尔顿在英格兰国内很难购买优秀球员，这才形成了如今博尔顿年年依靠德约卡夫、奥科查这些过气球星保级的局面。

　　利物浦和曼联的西北德比关系中，除却城市之间的对立、球队之间百年竞争的敌对，还有一层利物浦球迷的嫉妒之心。在七十年代，利物浦已经是欧洲之王，成绩明显压倒了一度降入乙级联赛的曼联，可是利物浦球队和球迷都认为，在公众和媒体面前，他们始终无法取代曼联的传奇地位，曼联仍然是“最大的俱乐部”，这就让每场利物浦和曼联的德比充满了戏剧性。2004年4月底的联赛德比前，甚至有恐怖分子将袭击这次西北德比的传闻，可见仇恨之深刻复杂。

　　必须承认，曼联的确有一股“魔性”。这个俱乐部从来没有在压力下低头，从来不因为过多树敌而动摇军心。百年来，他们都像曼联第一位球星梅勒迪斯那样高傲强悍，永远是高昂着头来面对敌手。这种“红魔”气质，已经深渗到每个“红魔”的骨髓之中，也更加令对手嫉恨。

　　另外值得一提的便是，“红魔”(Red Devils)这个绰号最先是对曼联球迷的统称，后来才演变成曼联的绰号。和步调一致、始终强调整体的利物浦“红军”(Red Army)称号不同的是，每个时代的曼联队都有一些离经叛道、自行其是的个性球星，他们为曼联这个集体而生存，在球场上，他们的个人创造力总能得到尽情的发挥；百年来，梅勒迪斯、贝斯特、坎通纳都是这种类型，“红魔”之称实至名归。

　　如果没有慕尼黑空难，曼联还会像今天这样受欢迎吗？

　　这恐怕是一个“红魔”们不愿意也不能回答的问题。必须指出的是，1958年2月6日这个悲惨的日子，不仅改变了曼联的历史，也改变了整个英国足球乃至欧洲足球的历史。

　　这一天，苏格兰人马特·巴斯比率领他的“巴斯比男孩们”从欧洲冠军杯征战回国。这支充满希望的年轻球队完全由巴斯比一手培养而成，在1951-1952赛季、1955-1956赛季和1956-1957赛季3次夺取联赛冠军。当时他们刚在四分之一决赛中淘汰了欧洲劲旅南斯拉夫贝尔格莱德红星队，志得意满地踏上返乡之路。谁也没想到，这是一条通向死亡的道路，而这一天也是改变足球世界的一天。

　　飞机中途停靠慕尼黑进行加油，正好赶上了狂风暴雪，两次起飞都没有成功，最后不幸坠毁。在那个时代，曼联还不可能像今天这样乘坐专机征战客场，他们也无法自主安排旅行时间。空难之中，23名乘客丧生，其中包括8名极受球迷宠爱的曼联新星以及曼联俱乐部秘书克里克莫、助理教练惠特尼和库里。

　　这是对“红魔”一次无情的打击，却又让全世界都知道了曼联这个名字。身亡球员当中，最令人扼腕的当属21岁的邓肯·爱德华兹，一个前途无量的天才射手。爱德华兹并没有在空难中当场死亡，可是在医院里挣扎了15天后，他仍然无法生还。当时曼联队队长罗杰·拜恩丧命，当时英国身价最高的球员托米·泰勒同样身亡。 18名出征将士里，还有两人因伤势沉重而被迫退役。

　　伟大的博比·查尔顿从这次空难中勉强生还，他回忆当时他苏醒过来之后，发现旁边病床上躺着的正是主教练巴斯比。巴斯比清醒过来之后做的第一件事便是询问球员情况，而他念出的每一个名字，哭泣中的妻子只能用摇头或点头来告诉他此人是否幸存。

　　一个伟大的俱乐部之所为伟大，不光需要骄人战绩，更需要一种独特的风骨，慕尼黑空难之后的曼联，正体现出了这种坚韧不拔的毅力。空难后曼联的首场比赛便是在足总杯对垒劲旅谢菲尔德星期三队，这时仓促组建的曼联只有两名老队员，但他们仍然3比0力克对手，一路杀入决赛。尽管在决赛中不敌博尔顿，可曼联这股百折不回的血性，使他们赢得了整个世界的尊敬。

　　慕尼黑空难是现代足球历史上的一次大惨案，而且和海塞尔、希尔斯堡、赞比亚、南非等不同，这是一个知名俱乐部在巅峰时期突然遭遇的飞来横祸，受害者都是风华正茂的足球天才，这种打击本身就值得无比同情。而曼联在惨剧之后重整河山的坚强性格，包括他们在随后欧洲冠军杯半决赛首回合2比1战胜AC米兰的表现，都证明了这个俱乐部的不同寻常之处。慕尼黑空难，让曼联从一个传统俱乐部，变成了一个传奇俱乐部。此后他们刻苦砥砺，巴斯比又磨练出新的一批“巴斯比男孩”，终于让曼联变成了一个王朝俱乐部。

　　巴斯比的卧薪尝胆，以及曼联在空难之后的巨大感召力，让这个俱乐部能在很短时间内便走上了中兴之路。六十年代初，苏格兰前锋丹尼斯·劳和北爱尔兰边锋乔治· 贝斯特加盟老特拉福德，1963年，巴斯比捧起了足总杯，5年时间内，曼联又一次向欧洲发起挑战，而且这次的步伐更加坚定。1964-1965赛季，曼联在联赛称王，1966年，已经谢顶的博比·查尔顿和曼联队友约翰·康纳利、斯泰尔斯一道，帮助英格兰国家队夺取了世界杯。

　　1968 年，慕尼黑空难10年之后，曼联在温布利球场加时4比1大胜里斯本竞技队，终于成为欧洲之王。慕尼黑的3位幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场比赛。胜利之后，巴斯比老泪纵横，他8次举起欧洲冠军杯，每次都呼唤着一个在慕尼黑空难中丧生的队员。队长博比·查尔顿带领队友们割破手指，将鲜血滴进冠军杯中，然后倾洒在温布利大球场上。这成为了世界足球历史上最感人的画面之一。

　　查尔顿、贝斯特和劳被并称为“曼联三杰”。3位曼联历史上最伟大的球员，来自英国3个不同地区，这也显露着曼联选才的不拘一格。

　　贝斯特以其极其华丽的个人技术和飞人速度，赢得了球迷极大的宠爱。同时他在场外的生活也相当花哨，17岁成名之后，便长年沉迷于醇酒和美女，有过许多荒诞不经的花边新闻，例如他在自传中描述一天和7个女人发生性关系的经历。贝斯特还是第一个给时尚服装做广告的球星，他英俊潇洒的外形也为他增加了更多传奇色彩，所以贝斯特有“第五披头士”的绰号，他被认为是现代足球历史上第一个超级巨星(Super Star)，因为他的影响力已经超出了足球范围，成为了一个有时尚意义的流行巨星。

　　查尔顿老成持重，劳敏行讷言，两人对曼联贡献要比贝斯特更大。贝斯特因为生活太过浮华，24岁以后就基本退出了曼联主力阵容，后来混迹于富勒姆和切尔西。许多人认为贝斯特的天赋只得到“不足20%的利用”，是因为巴斯比管束过松，巴斯比后来也承认自己有责任，可是在慕尼黑空难之后，这个严峻的苏格兰人变得相当的心慈手软，他实在无法用铁腕去对付自己的爱徒。1968年，贝斯特这个天资过人的“巴斯比男孩”成为了曼联的第二位欧洲足球先生，有趣的是，他的队长博比·查尔顿在这一年欧洲足球先生评选中列第二位。

　　“三杰”中查尔顿最为顺利，现在不仅是曼联董事之一，也是曼联的形象大使。丹尼斯· 劳有“曼联之王”的美誉，他在1964-1965赛季共打进46球，至今仍是曼联历史纪录，1965年他也成为了曼联历史上第一个欧洲足球先生得主。不过在巴斯比爵士1969年退休后，曼联和劳都走上了一段不平常的道路。

　　巴斯比在1968年被女王授予爵士勋位，成为了英国足球历史上第一个“Sir”，这在英国社会是至高无上的荣誉。在空难中周身多处骨折的老帅无意恋战，他退休的那一天，老特拉福德共有十多万人为他送行，场景感人至深。这位二战之前成名于曼城队的一流球星，执教生涯却缔造了一个曼联王朝，他的传奇色彩，在曼联这个传奇帝国的历史上增添了浓墨重彩的一笔。

巴斯比爵士退休后成为了曼联董事，后来担任过曼联主席和名誉主席。他在曼彻斯特有一位名叫路易斯·爱德华兹的朋友，此人是个富足的肉贩子，巴斯比在五十年代就找过爱德华兹，希望他能投资当时经济困难的曼联。爱德华兹极有远见，他认定曼联将是一颗摇钱树，于是有了控股曼联的念头，但他无法通过正规途径得到曼联大部分股份，于是爱德华兹采取了最简单的方法：他逐家逐户去找那些曼联股东们，一家一家收购曼联股份，这种操作方法当时属于违法行为，可爱德华兹因为和巴斯比的友情，终于成为了曼联头号股东。此后他将股份遗留给儿子马丁·爱德华兹，马丁担任曼联主席近20年，曾多次尝试转卖曼联，为人又风流成性，并不讨曼联球迷喜欢，不过他为曼联的商业化经营做出了不少贡献。

　　爵士退休后，俱乐部先任命爵士的助手麦金尼斯为接班人，但麦金尼斯和随后的奥法雷尔带给曼联的都是灾难性的结果，1970年年底，巴斯比不得不临时复出救驾。1972年，性格乖张的托米·多切蒂入主老特拉福德，他大刀阔斧地改造曼联，而垂垂老矣的博比·查尔顿1973年夏天退役，多切蒂为了构筑自己的曼联，将沉迷于酒色的贝斯特开除出队，并且任由丹尼斯·劳在1973年7月自由转会。他没有想到，冷酷地赶走劳，成了他职业生涯最严重的错误。劳加盟了曼城。1974年4月，离开老特拉福德不到一年，劳在老特拉福德的联赛德比中，用脚后跟为曼城打进一球，曼城1比0获胜，而曼联在劳这次打击之后降入乙级联赛。

　　多切蒂虽然很快就带领曼联升级，并且在1977年夺取足总杯，可夺冠之后44天，他就因为一桩绯闻名誉扫地而被迫辞职——多切蒂和队医劳里·布朗的妻子玛丽私通，此事被伦敦小报捅了出来。

　　1993年，得到坎通纳的曼联，在时隔26年之后，重新夺取了英格兰顶级联赛冠军，此时巴斯比爵士年已84 岁。1994年1月20日，老爵士辞世。他的一生和曼联结合得如此紧密，以致于传奇色彩甚至延续到了1999年曼联的三冠王时期：当年5月26日，曼联在巴塞罗那诺坎普球场上演了最为神奇的欧洲冠军杯决赛，第二次夺取欧洲冠军杯，而这一天正好是巴斯比爵士的生日。因此曼联球迷们都坚定地认为，巴斯比爵士永远都会在天堂，和在慕尼黑英年早逝的英雄们一道祝福着这支神奇的球队。

　　2003年秋天，一个曼联主题餐厅在成都开张，博比·查尔顿爵士到场祝贺。虽然此事在中国和英国影响都不大，但这肯定是曼联商业帝国对中国市场迈出的试探性一步。曼联商业网络差不多覆盖到了世界的每一个角落。 2003年9月底，曼联首席执行官大卫·吉尔曾经对我笑言：“我们已经在美国打下了良好基础，中国将是我们未来最大的一块市场。”

　　曼联的辉煌不仅是战绩。今天曼联已经站在了世界足坛顶峰，成为一个巨大的体育娱乐企业。2002-2003赛季，曼联整体营业收入达到1.75亿英镑，而同期切尔西营业收入只有8900万英镑，只有曼联的一半。在整个欧洲，曼联2002-2003赛季营业收入较第二名的尤文图斯多出2200万英镑，较皇马多出3915万英镑。同时曼联已经超过了曾经是世界上最富有的体育俱乐部、美国职业棒球大联盟的纽约扬基队，正式登上了世界职业体育之巅。

　　在2004年4月，曼联在伦敦股市的市值已经达到7.04亿英镑(12亿美元)，远远超出了当年传媒大亨默多克想收购曼联的10亿美元价格。在 2002-2003赛季，曼联单单通过球衣销售一项，就有2600万英镑的收入，较人气极高的皇马高出近10倍！老特拉福德球场68000个座位，每场比赛都能全部售光，在切尔西被阿布拉莫维奇收购后，曼联经营世界第一的地位受到俄罗斯石油卢布的威胁，于是在2004年年初，董事局决定继续扩建老特拉福德球场，将座位增加到75000个，这必然又会给曼联带来滚滚财源。

　　曼联得到全球关注，也让这个俱乐部成了一个极好的平台，因此各种赞助合同是曼联的一大项收入：他们和耐克有10年3.03亿英镑的赞助合同，每年从这一项就能得到3000万英镑的收入，球衣胸前广告的主赞助商沃达丰和曼联有4年3600万英镑的合同。这一系列经营上的奇迹，既得益于前主席马丁·爱德华兹的政策，也和前首席执行官彼得·凯尼恩的长袖善舞直接相关，因此阿布拉莫维奇一收购完切尔西，马上就重金挖来了凯尼恩。切尔西的商业经营也很出色，2002-2003赛季他们的商业收入达到了3120万英镑，可曼联在这一项上的收入有4420万英镑。阿布拉莫维奇知道，尽管他的石油卢布根基深厚，可是再像2003年夏天那样疯狂撒钱，仍然只是向无底洞里投资，所以他需要凯尼恩这样一个营销干将来为他扩大切尔西收入，这才能治标治本。

　　作为一个超级优良企业，曼联能走到今天，道路却是坎坷的。如果没有经营者准确的经营方针，把握住何为职业体育，足球魅力何在，什么可以吸引人们迈入球场，什么可以把人吸引在电视机前等，是不可能取得这样的成果的。

　　马丁·爱德华兹是曼联俱乐部健全的经营体制缔造者。1980年其父路易斯去世后，这个前统计师出任曼联俱乐部主席。

　　爱德华兹没有过人的才智，甚至连人品也不为人称道，喜欢四处拈花惹草，是伦敦小报喜爱跟踪的一个花边人物，但他无比热爱这个俱乐部。为了让曼联恢复黄金时期的辉煌，他提出了一个又一个新策略，帮助曼联取得了极大的成功。

　　要让俱乐部在经营上取得成功，前提是让球队赢球，尽可能多地夺取冠军，尤其是对球迷来说吸引力最强的联赛冠军。如此一来，球场必然就会爆满，俱乐部至少可以确保门票收入。于是，爱德华在1986年聘请时任苏格兰国家队代理主教练的阿历克斯·弗格森出任教头，弗格森卧薪尝胆7年，不断强化球队实力，从而最终带领球队走向胜利。

　　曼联第一个黄金时期是由巴斯比主教练开创的，从1945年到1969年，时间长达24年。其间曼联夺得1次欧洲冠军杯和5次联赛冠军。聘请弗格森也是对当年做法进行的仿效。弗格森1986年开始执教曼联，4年后在1990年足总杯上夺得了第一个冠军，可是联赛冠军迟迟不见踪影，始终无法超越当时横霸欧洲的西北敌人利物浦。其他球队一旦成绩不佳就会炒掉主教练，但爱德华兹对这位肩负着曼联未来的主教练没有意气用事。为建设一个与巴斯比同样的长期政权，他一再忍耐，等待弗格森的成功。看看曼联 1993年夺得弗格森时代第一个冠军后的战绩，就可以看出爱德华兹的过人见识。

　　在弗格森的功绩中，值得一提的是他将建队重点放在青年队上，致力于培养本地球员。弗格森时代曼联队的很多主力，都是弗格森亲手把教的1992年青年队足总杯冠军成员。他们是贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯、内维尔兄弟及巴特。最近几年，从青年队晋级而来的第二代球员，如韦斯·布朗、奥谢、弗莱切等也开始崛起。任用自己培养的球员，不仅在其职业生涯早年不用支付高昂的转会费，连工资也可以控制得很低，像贝克汉姆和斯科尔斯，在21岁22岁入选英格兰国家队时，周薪也不过4000英镑，即便后来得到高薪，但曼联将贝克汉姆2500万英镑转走时，这笔转会费完全可以用纯利润来计算。更重要的一点，是自己培养的年轻球员，不仅对俱乐部无比忠诚，而且也更能赢得本土球迷的认同，对推进俱乐部经营和提高球场上座率，都有更大的影响力。

　　曼联在八十年代的主场，算上站席可容纳58500观众。到了1991 年，在海塞尔、希尔斯堡等多项足球场惨案爆发后，为防止足球流氓闹事，英国政府根据著名的《泰勒报告》，规定所有球场必须全部采用固定座席。这项法律出台后，曼联亦开始改建球场。爱德华兹再次作出正确决断，将老特拉福德容量扩大为全座席48000人，英国顶尖球场就此建成。

　　在老特拉福德球场，从普通观众到贵宾席，所有的观众都可以安心看球而不必担心有淋雨之虞。球场配备了可供2000人同时进餐的大餐厅，没有比赛的日子，可以用作会议、宴会或婚礼举行场所。曼联还建起了英国第一家曼联博物馆。在老特拉福德通道里，还有一个著名的“红魔”酒吧，这个酒吧已经在全球各地开了分店。就这样，曼联建成了一座可以随时接待普通客人的多功能主场。

　　数年后，全世界曼联球迷俱乐部人数突破10万，经常出现了非球迷俱乐部成员无法购到曼联球票的情形。因此在1995年，为了迎接1996年欧洲杯，曼联再次大举投入，改建了两个方位的看台，增加了容量。此后的老特拉福德球场是一座可容纳68000人的巨型体育场。场内豪华设施进一步升级，增设了179个包厢，用于会议和展览的宴会厅也扩建了容量，可容纳5000人。还配备了各种设施，如平时亦开放的餐厅和茶馆，以及号称日平均参观者人数高达1000人的博物馆，充分利用了场内的空间。

　　随着球场的改扩建，俱乐部新设了曼联专卖店。专卖店的销量年年在增长。如今如果到老特拉福德去参观或看球，只要沿着曼彻斯特环城高速路M62，就能在城西看见一个巨大的“特拉福德公园”标志，沿着这个标志走，你会先经过享誉欧洲的巨型购物中心特拉福德公园，前行5分钟，便能找到“马特·巴斯比路”，在这条路上，便有着老特拉福德球场的正门。正门前耸立着一个巴斯比爵士的铜像，铜像下面便是曼联专卖店入口。

　　我第一次到英国时，就造访过老特拉福德，寂静无人时，仍能感到这个球场的力量，斯特莱福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼彻斯特的花环。

　　曼联人永远也忘不了那改变历史的一天。

　　爱德华兹能将曼联建设成为一个巨大的企业，有一个不可忽视的因素，就是1991年他让曼联股票在伦敦股市上市。英国足球俱乐部历来是股份制的，所有股份为老板及部分俱乐部官员拥有，不向社会公众发售。但是爱德华兹通过让曼联上市，让普通球迷和企业也能参与曼联的经营，提升了俱乐部综合资产价值，增加了球队建设费用和相关事业的拓展。曼联公共股份有限公司就此诞生。

　　随后爱德华兹又将曼联分割成3家子公司，一家专门销售球队指定货品，一家经营餐饮，另一家就是曼联足球俱乐部。3家注册为一家总公司。俱乐部使命很纯粹，就是在这些子公司财政援助下，把曼联队建设成为世界顶级强队。其他两家子公司独立地致力于扩大经营规模。三者链接得非常融洽。在爱德华兹辞去主席职位、凯尼恩“叛逃”斯坦福桥之后，曼联仍能稳健地向前发展，这和他们多年来坚实的经营基础大有关系。

　　1999年，在曼联夺取三冠王之前，默多克就想通过旗下的天空电视台以6.234亿英镑(时值10亿美元)收购曼联，结果被英国政府制止，但此事让世人进一步认识了曼联的价值。

　　令人遗憾的是，爱德华兹在注册这家上市公司时，注册名为“曼联公共有限公司”(Manchester United Public Limited Company)，他忽略了“足球俱乐部”(Football Club)这几个字眼，没想到这成为后来许多曼联敌人攻击曼联的话柄：你们现在只是一个一门心思想赚钱的上市公司，连名称里都找不到足球俱乐部的字眼了！

　　曼联之所以能够做大，与该俱乐部致力于市场开拓不可分割。日本J联赛的成立，便被曼联意识到这是一个拓展国际市场的契机。

　　当时参观考察曼联的日本俱乐部络绎不绝。市原东日本联队就提出在日本各地推销曼联的货品。爱德华兹听闻后，首先扩大了设置在老特拉福德球场的专卖店规模。这里的货品品种繁多，从球衣到球具、文具、床上用品等等，种类达数百种。爱德华兹还计划以邮购的方式将这些商品提供给当时全世界高达40万的曼联注册球迷。

　　受德华兹引进了在托特纳姆热刺队专事市场营销的专业人员，后来又将著名体育品牌恩宝(Umbro)的总裁凯尼恩罗致帐下。凯尼恩认识到英国市场是有限的，遂于2000年将营销的目标锁定了东南亚，在马来西亚、泰国及中国的香港、上海等地积极展开营销，年销售额高达1000万英镑。到2002年，曼联全球球迷人数已经超过了100万人。

　　2003年，曼联利用暑期实施了美国之行。当然这一方面是为了调整球队状态，以备战新赛季比赛；而在经营上的目的，是开拓美洲市场。为了在认为“足球是女性运动”的美国提升曼联的形象，曼联与美国职棒强队纽约扬基队展开合作，以打开在美国的销路，目标是2000万英镑。这次美国之行极其成功，以致于2003年9月我见到新上任的首席执行官大卫·吉尔时，他就表示曼联在2004年夏天还将访问美国，“很抱歉，我们的中国之行只能延后了。”从这种口吻也能听得出曼联对全球市场的重视，而且他们采取的营销手腕又是十分稳健的。

　　更有趣的是，弗格森宣布曼联将以350万英镑价格收购董方卓的惊人新闻，居然是在美国宣布的。2004年1月，弗格森突然出现在纽约，宣布曼联的夏天访美计划，他同时透露了曼联对中国少年的收购计划。选择在这样一个时机，同时表露出对两大未来市场的进军意愿，曼联的营销手腕果然高人一等。

　　越是大牌球队，球员年薪飞涨越不可避免。基恩、贝克汉姆等人的周薪接近10万英镑，如果在九十年代初，贝克汉姆现在一人的薪水足够支付整支曼联队工资。工资在十几年时间内如此飞涨，和电视转播收入猛增引起的水涨船高现象有关。1992年英超成立时，天空电视台取得电视转播权的费用是4年3.5亿英镑。而在 2001年续约时，3年合约却猛增到了11.6亿英镑。

　　但是足球泡沫已经破灭。曼联转播权收入在2002年时是5190万英镑，然而未来无法指望增收更多，于是曼联创建了独自的曼联电视台，作为收费电视向公众播出，未来考虑独自取得自家俱乐部比赛的转播权。不过，这是对现今英超垄断方式的巨大挑战，必将遭到小俱乐部的反对。目前仍然无法看到曼联自家电视台对本队比赛的现场直播，只是一些录播，可这个电视台在稳定地进步。有朝一日，如果曼联能摆脱英超联赛委员会的约束，独立销售自己比赛的电视转播权，那么曼联的商业潜力还将得到进一步的挖掘。

　　由于这一系列的战略部署，尽管曼联成为一家支出巨大的俱乐部，其效益仍然非常可观，不像其他俱乐部那样容易出现亏损。阿森纳在2002-2003赛季亏损4300万英镑，利兹联7700万英镑，切尔西高达9700万英镑。在这种情形下，曼联在2002年下半年的盈利是3230万镑。纵观全世界，这样的俱乐部亦是罕见的。

　　如此的成功不一定会一直持续下去。支撑足球泡沫的转播费已经萎缩，曼联从2003年夏天开始也提出了更加稳健的经营方针：“未来的俱乐部经营方针，不能再像过去那样了。盈利我们仍然能保持，但是再给球员加薪时必须慎重，否则会导致整个足球界的崩溃。曼联也要慎重经营俱乐部，以常胜为目标建设世界头号俱乐部。这对球迷和股东都很重要。此外，曼联也考虑引进年薪封顶制。这也是G14所探讨的话题。”

对于弗格森而言，第2次夺得欧洲冠军是他的夙愿，补充战力不可缺少。创造了曼联第二个黄金时代的斯科尔斯们也进入了而立之年。考虑到5年后的情形，发掘、培养并引进他们的接班人也是一件大事。曼联之所以成功，最大原因还是一个又一个冠军的取得，一旦成绩跌入中游，就会沦落为普通球队。

　　在一大片训练基地里?你会发现一个奇怪的现象——放眼望去，曼联卡林顿基地的建筑上居然连一个曼联的标志都没有。

　　这是曼联的心脏。老特拉福德球场记载了“红魔”的历史荣辱，但美仑美奂的主场只相当于一个服装店的门面，曼联球员和教练绝大部分时间都是在卡林顿度过的，卡林顿才是这个“妙曼时装商店”的生产基地。

　　2003年初秋，我很有幸成为了第一个触摸曼联心脏的中国记者。当时中国少年董方卓在曼联试训，可是曼联对于记者极为敏感，最后我是作为帮助董方卓试训的中国友人身份，才得以突破重围，进入这一块神秘土地的。向曼彻斯特市区西南方前行，很容易就能找到去卡林顿(CARRINGTON)的路标，因为不需要上环城公路M62，只要从市中心出发，沿着有指向卡林顿路标的公路前行，你肯定不会错过这一方幽静地所在。路的左侧会先出现曼城队的卡林顿训练基地。记得以前孙继海曾经跟我说过一件趣事，有次他在训练中大脚开球，不小心把球踢飞，高入云天，不见踪影，主教练基冈没好气地吼了一嗓子：“你去曼联那边拣球吧！”路过曼城基地后，前行2分钟，在第一个十字路口左拐，一条羊肠小道把你直接引进了曼联的心脏部分。一对天敌的训练基地，居然毗邻而居，这也是一件西北足球的趣事。

　　谁能预先知道，曼联基地的第一道大门只是路上一根小小的铁栏。铁栏由电动门锁控制，陌生人来访，无需下车，只要打下车窗，冲着对讲机说明自己是否预约在先，就能得到门卫的遥控放行。沿着小路再往前走，大概在百米之外左拐，便是铁丝网围着的正式大门，这里仍然没有任何曼联标志。或许大牌到曼联地步者，已经不用像曼城那样立起一个醒目大门了。大音稀声，至圣无名，如是而已。

　　遥遥看去，基地里有两幢圆弧顶的大建筑，右边一座是青少年梯队和俱乐部办公室所在，左边那一座内含一个室内训练场，一队球员和弗格森的办公室也在其中。这两座圆弧顶的建筑物，说不上是大楼，更像两个巨大的甲壳虫，笨笨地趴在地上。这两座主楼往后，便是12片开阔的足球场。整个基地四周是茂密的树林，除非你开直升飞机来，否则无法知晓曼联心脏部位的动静。

　　这是一个十分简便的所在，青训部主任吉姆·莱恩跟我说，基地从1995年全面启动，至今没有做多少调整。英超俱乐部的训练基地大都如此，办公室等建筑设立得尽量简单实用，内部设施则一应俱全，球场草皮一定要保持最高质量。走进右边那栋主楼，一楼是一队、预备队、U19队和U17队的更衣室，此外还有游泳池、室内篮球场、健身房和器械房。所有一队和梯队球员训练结束后，只要把球鞋交给工作人员，然后就可以洗澡回家了，第二天一早已擦拭和打油的球鞋会摆在你的更衣柜里，就连董方卓这样临时来训练的球员也不例外。球员在这里，只需要集中精力踢球，其他事情都有人详加照看。

　　在许多英格兰足球俱乐部里，都有年轻球员为前辈们擦鞋的传统，加斯科因早年在纽卡斯尔就曾经为基冈擦鞋。可是今天的曼联，这种擦鞋传统已经不复存在，一切都按照极其职业化的程序进行，所有球员只需要关注一件事：踢好球。

　　二楼是餐厅、治疗室和青训部办公室。治疗室共有7间，面积奇大，训练师、理疗师和队医分工严密，这一块的工作人员有13人。吉姆·莱恩和新上任的梯队主教练巴西人弗朗西斯科办公室都在二楼，这两个人是负责曼联梯队培养的头两号人物，他们的工作涵盖了球探、训练和比赛，曼联自身培养的球员完全出自这栋楼。弗朗西斯科曾经在法国克莱方丹国家队训练基地担任过主教练，足球圈内声名极响，而且和现皇马主教练奎罗斯关系密切，掏出手机随时就能和奎罗斯联系上。在2003-2004赛季，奎罗斯走后，弗格森很长时间没有选定助手，当时比赛坐在他左手边的便是这个巴西黑人。能成为弗格森比赛时的高参，可见弗朗西斯科在曼联地位之崇高。

　　另外一幢楼内部设施要简单一些，曼联一队队员们当时都在各自的国家队比赛，楼内空空如也。在二楼最靠训练场那头有一间大办公室，全是落地大玻璃窗，可以鸟瞰所有训练场情况，这就是弗格森的办公室。不过吉姆·莱恩说：“阿历克斯很少坐在办公室看训练，训练时他总是待在场边。”在弗格森办公室旁边，前俱乐部首席执行官彼得·凯尼恩也曾有一间办公室，可是他平素就很少来基地，后来去了斯坦福桥，估计回来这里清理物件的程序都可以省略了。凯尼恩自称自己是“永远的曼联球迷”，可是当阿布拉莫维奇挥舞着石油卢布来引诱他时，这位职业足球界商业运作的鬼才立即南下伦敦。他的办公室一直空着，继任的首席执行官大卫·吉尔肯定不想坐进这个名声狼藉的前任办公室中。

　　这幢楼还有一个特色，就是更衣室旁边有个大洗衣房，主力们的球衣和其他日常衣物，都将在这里得到周密的洗烫招待，正对门口的挂衣架上有件纯白的牛仔上衣，袖口处印有RF两字母——里奥·费迪南德(RIO FERDINANDE)。

　　球场上不时传来略显遥远的喊叫声，打破了这个基地的静谧，但是绝大多数时间，这里是安静的，一切都在有条不紊中进行着。走在训练场旁边，你经常会碰到弗格森匆匆的身影，他会用胡混的苏格兰口音说声HELLO?然后继续前行；你也会在治疗室里看见趴在床上的里奥·费迪南德，尽管无精打采，还是会向你点头致意；就算像南非人福琼这种爱笑爱闹的人，走进室内训练场，他的声调也会自然地降低……只有索尔斯沙尔走到哪里，脸上都会挂着蒙娜丽莎般的微笑。

　　平静和稳定的节奏，巨大的力量隐藏在曼联的心跳声中。

　　乔治·林奇开着压草车驰骋在卡林顿的球场上，空旷的四周寂寥无人，只有蓝天白云以及茵绿的芳草和他相伴。

　　林奇在曼联已经干了16 年，“阿历克斯比我早一年来，”这个中年人总爱拿自己和弗格森比。林奇的父亲也是曼联的场地工，不过父亲工作的训练基地不是卡林顿，而是斯特雷富德的“悬崖”——曼联老的训练基地。

　　看着这12片草皮，林奇心目中充满了自豪。“我有5个同事，大家一起照顾这些孩子们，”林奇说道，“这其实就是一整片大草地，没有任何东西隔离，我们把草地分成三块，整理好的一块拿出来训练，一块休养，然后再去工作另一块。一年12个月我们都能保证提供最合适的训练草皮，同时我们还能保证每天都提供一片可以进行最高级别比赛的草皮。”

　　一个足球俱乐部的比赛其实非常多，除了一队正规的联赛杯赛外，预备队也有稳定的联赛，U19、U17和U15都是如此。除了一队和预备队的比赛在正式球场进行外，青少年梯队的比赛大多都在各自俱乐部的训练基地进行，所以保证自己的草皮随时能经受比赛检验，对林奇来说也是一项极为重要的工作内容。一个周末的下午，英超联赛停赛，而我在卡林顿看到了一场U19青年队的比赛，曼联主场2比0打败诺丁汉森林，林奇和同事们都紧张地守候在场边，他们更关注的是草皮的情况，而不是场上球员的表现。

　　林奇这天的工作有些特别，他压的这块草地，要让草比老特拉福德的草长一些，还要多洒些水，故意让场地变得有些湿滑。问他为什么，林奇说道：“知道我们赛季初联赛在南安普顿输球的原因吗？南安普顿特别坏，明白曼联喜欢在干燥的短草皮上完成高质量的传球配合，因此他们提前一周把圣玛丽球场的草皮养长，洒的水特别多，结果我们队根本打不出来，就这么输球了。阿历克斯昨天打电话说，让我们弄一块这样的草皮出来，长期保持，在这上面进行特别训练。”

　　每块草皮都有着这样的故事，如果你能和林奇聊上半天，你对曼联的了解又会多一分。

在2002年世界杯前夕惊人地宣布退出爱尔兰国家队后，曼联便是罗伊·基恩足球生涯中的惟一主题。在我造访卡林顿基地两周期间，曼联一队队友们大都参加国家队比赛去了，队长基恩继续在卡林顿基地训练着，尽管伙伴变成了一帮平均年龄不到20岁的新人，他的一举一动仍然是那样一丝不苟。

　　基恩在场上呼喊队友时，声音嘶哑还有些尖锐刺耳，可是走下球场他的声音平静低沉，完全是一种成熟男性的味道。有人说基恩是个疯子，有人说这个爱尔兰人是个天才，近距离地观察他，你会发现他在场上是一个疯狂的天才，在场下则是一个理性的思考者，足球让基恩有了撕裂的个性。在卡林顿训练基地拉住基恩聊聊天，你会发现场上场下的他差别有多大。

　　董方卓第二次和曼联预备队训练，走到场边，他就惊奇地发现曼联队长基恩和福琼都在其间。

　　基恩此前观看过董方卓参加的U19以下队训练，不过当时他只是和弗格森一道在场边遛遛而已。基恩和年轻的预备队队友有说有笑，眉头仍然习惯性地紧蹙着，不过看不到那股杀气。

　　“捉老鼠”的游戏，似乎是曼联各梯队统一的热身游戏，教练会要求大家按照一脚传球、两脚传球和自由传球多种方式练习在狭小的范围内连续传递球。这15分钟的热身游戏过程中，只有基恩始终没有受罚，一来他的传接球功夫的确比队友高出一筹，二来他也有些倚老卖老地耍赖，有的球是他传递不当导致队友失误的，可他就不站进去，小伙子们拿他也没辙。“卷毛”里察森看来和基恩相当熟络，不断大喊“罗伊！罗伊！”可基恩总有理由逃避站在圈中扮演防守者的惩罚。

　　随后进行的是趣味十足的慢跑热身练习，从这时开始基恩就变得十分认真了，每个动作都做得十分卖力，受过重伤的腰肢和臀部还显得不太灵便，因此他对这两个部位的伸展运动做得格外认真。

　　基恩和福琼在预备队中体现出来的技术和经验优势实在太明显了，福琼仍然担任左前卫，而基恩则无处不在，和年轻人相比，他的速度没有优势，动作也十分简单，可传球落点和轻重都拿捏得十分恰当，中场的抢断和拦截完全压制了对方的组织，他的跑位和移动更让人叹为观止。

　　对抗比赛分成20分钟半场，上半场第7分钟，基恩跑到前场右路，得球后看见董方卓正全速冲向小禁区，于是轻松地右脚横传，小董鱼跃头球轰门中的，后场掌声一片。小董回头向基恩竖起大拇指。下半场开始才2分钟，又是基恩中场断球，在禁区前短传直塞，董方卓半转身射门得分。黑衣队完全占据了场上优势。基恩此后还有一次在左路得球，横传禁区右侧的董方卓，小董用右脚扣过一个后卫，直接面对守门员，基恩这时大喊了一声：“FINISH IT?”(射门)可惜董方卓的射门被守门员用脚挡了出来。小董不好意思地只摸脑袋，基恩在另一边嘟囔着骂了几句，即便是和预备队小伙子练习，他也是这么认真好胜。

　　我此前读过基恩那本充满争议、令他被长期停赛并且后来不得不进行大幅更改的自传，因此在主动上去找基恩交谈前，心中略有些忐忑不安。这是个连英国人都称其为“疯子”、“**”的家伙，谁知道他能说出什么话？

　　可场边的基恩绝不是那个场上疯癫的霸王，他说话声音轻细，目光柔和，十分诚恳。问到他的伤情恢复状况时，基恩说道：“我感觉还不错，上个赛季我一直没有正常训练和比赛过，臀部和腰部的伤，对于一个球员来说也许是最致命的，你无法正常转动自己的身体，很多动作都做不出来，而且那种恢复期的惯性要延续很长时间。”

　　——“那么这个赛季我们可以看见以前那个基恩了？赛季前有人说这将是你最后一个赛季？”

　　“不，不，我不会给自己定一个时限，我会听从自己身体的反应。我相信这个赛季我能打得不错，我在曼联队还能有所贡献。如果告别的时间来了，我会及时离去，我不能容忍自己成为任何团队的附庸。”

　　——“更有人说你的下一步将是成为曼联队的主教练？弗格森经常和你一道观看青年队的训练和比赛，是否就在为将来转型作准备？”

　　“据我所知，阿历克斯(弗格森)即将和俱乐部续签合同。我不否认成为曼联主教练是我的梦想，可现在谈论将来毫无意义。我现在是曼联队长，要做的就是带领球队打好每场比赛。我一直喜欢观看青年队训练和比赛，看着这些孩子们成长是一种乐趣。有时也会帮助其他教练甄别人才，不过这不是我目前的任务。”

　　 ——“那么彼得·凯尼恩的突然离去，会对俱乐部产生怎样的影响呢？”

　　“这是俱乐部高层的事情，我无法评论……不论球员、教练还是管理人员，流动都是经常的，人来人往，但是这个俱乐部仍然在这里，曼联还是曼联。没有一个人凭借个人的力量能改变曼联，这就是曼联的历史。”

　　——“不论如何，切尔西更强大了，他们会成为曼联在英超联赛和欧洲冠军杯的强敌，对不对？”

　　“的确如此。在俄国人进来之前，切尔西就是一支很强的球队，现在得到这么多球星，实力更加强大。我祝切尔西好运，不过在我看来，阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球员在一起已经打了很多年，也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是，冠军到过巅峰，知道怎样到达巅峰，而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员，可是钱未必能让所有的足球天才融合成整体。”

　　随意的聊天，只能是这样的泛泛而谈。我很想和他谈谈那本自传，他为什么敢于公然宣称自己是有意去踢伤前曼城中卫霍兰德的腿，以及他对那些坐在包厢里看球的曼联贵族球迷的厌憎，可是即便随和的基恩，也会隐隐给人一种冷漠的感觉，和我接触过的另外几名曼联球星索尔斯沙尔、奥谢、费迪南德和福琼都不同。交谈无法走得更深，如果基恩知道我是一个心存杂念的记者，以他对媒体长久的疑忌，恐怕不会有什么好结果，不过能如此近距离地和一位曼联传奇人物交流，也算是与英格兰西北足球的一次难忘的接触了。

　　从“巴斯比男孩”到“弗格森男孩”，曼联最强大之处，在于其层出不穷的青少年球员。曼联也会重金购入高水平球员，但是这支球队的骨干一直是“本土魂”。在董方卓试训曼联期间，我得到了一个详细了解曼联青训系统的机会。

　　和所有曼联青少年球员一样，董方卓在曼联的4周试训期间，也是寄住在一个当地居民家中。第一次去探访董方卓，我就发现在房东的冰箱上，贴着一张曼联俱乐部的公函纸，上面密密麻麻印满了各种条例——这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员的纪律规章。

　　董方卓的房东约翰是一个 45岁的鲜花商人，死忠的曼联球迷。10年前他在SALE这个离卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼，就主动加入了曼联青训计划，为曼联的年轻球员提供食宿。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上，就是要让所有住在他家的年轻球员遵守这些规则。

　　13条规则十分细致：除非客场比赛或回家探亲，否则每晚必须在10点钟之前回来；每晚10点30分关闭卧室灯光、电视和收音机；10点45分之前必须上床睡觉；未得主人同意，不得进入主人房间；不能带任何女性进入借宿之家；晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心；任何情况下都不能进入任何地区的任何夜总会和酒吧；外出必须通知房东；经纪人和前来探亲的家人都不得在借宿之家留宿……

　　要把13条全部罗列下来，第一感觉就像是军规。这套体系已经有半世纪历史，由巴斯比爵士制订，所有从曼联青训体系中成才的球员，都严格遵守过这些条理，从早年的丹尼斯·劳，到后来的吉格斯、贝克汉姆，只要年轻球员家不在曼彻斯特，他们在签署职业合同之前必须借住在俱乐部指定的当地人家中。

　　这种借宿体制里，也偶尔会出现一些越轨者，例如巴斯比时代的贝斯特，而巴斯比对于贝斯特相当纵容。吉格斯在这些球迷家庭借宿时，还未签署职业合同，就已经进入了曼联一队，17岁便名满天下。当时曼联队中还有另一名少年天才李·夏普。夏普几乎就是上一个贝克汉姆，外形俊朗，球技惊人，很早就有以自己名字命名的衬衣品牌。不过夏普私生活糜烂，还常常拉着吉格斯出去鬼混，而弗格森比他的苏格兰前辈对球员要求更加严格。据说1991年春天，有一次夏普拖着吉格斯到两小时车程外的普莱斯顿去参加一个性派对，此事被弗格森得知，老帅亲自驱车赶到普莱斯顿，一手把吉格斯拖回了家。夏普自甘堕落，最终被弗格森卖给了利兹联队，此后一路下坡，到2003年秋天，他只不过30岁，却只能到冰岛一个半职业球队去踢球了。

　　弗格森对青少年球员管理十分严厉，对成年球员也是如此。基恩就说过“整个曼彻斯特都有阿历克斯的密探”，贝克汉姆也在他的自传《我的立场》里承认“我们的一举一动，老板都无所不知”。基恩还说过一件趣事：有一次朋友和他开玩笑，要他以足球专家的身份去赌球，于是基恩就在一场世界杯外围赛下注1000英镑，没想到全输了。第二天一早，他就被弗格森一通臭骂：“我还不知道你是个赌棍，而且你赌得还那么差劲。”从此以后，基恩再也不敢赌博——原来他下注的立博公司曼彻斯特分公司的总裁就是弗格森的密友！

　　我回头问约翰，看董方卓遵守纪律情况如何。约翰哈哈一笑：“他可是个乖孩子，比我儿子老实多了。”约翰8岁的儿子是个成龙迷，每天上床之前不练一套中国功夫是不会消停的。

　　晚上不能到处乱跑，每个早上还得在8点之前起床，8点50分，球队的小巴会开到住家门前，一按喇叭，董方卓就得上车去参加训练。曼联的青年队员在SALE这个区里住了10多人，小巴在小区里转上一圈，载上小伙子们，然后就向卡林顿基地前进了。

　　董方卓的更衣柜是U19队的更衣室里最靠大门的一个。参加训练，他只要拎着自己的球鞋上小巴就行了。这是一双阿迪达斯的球鞋，已经有些残破了，他每天都细心地擦拭、打油。“得珍惜自己的武器啊。”小伙子说这话时像个老头。

　　即便是一帮17岁18岁的少年，俱乐部也把一切安排得十分妥当了。走进更衣室，专门的工作人员为每个少年球员拿来一捆衣物，这是用一块大毛巾裹好的，里面有训练服、球袜和护腿板。少年球员们开始换装，有两个小家伙还掏出牙刷先去刷牙——都是贪睡的年龄，小巴开到他们借宿之家的门前时，他们才刚从床上跳下来。

　　更衣室外笔直的通道指向训练场，换好装的董方卓就要开始训练了。走到室外，初秋的微风，夹杂着丝丝细雨，让卡林顿训练基地空气十分清新。放眼望去，曼联的训练基地共有12块草皮，对于这些草皮的管理方法也相当科学。“我们国内老是把这些草皮用铁丝网什么的分成一块一块的，一队用最好的草皮，二队稍差，梯队用最差的，”小董说起来头头是道，“但是在这里，草皮之间没有什么相隔的，哪块草皮最好，就安排在哪里训练，其他草皮上，割草机和其他器械在修理草皮，所以训练的时候根本不用担心草皮问题。”

　　从早上起床到走上训练场，除了拎上自己的球鞋和换衣，董方卓不用考虑任何其他问题，曼联已经将一切都安排妥当了。这样的训练条件，只能用完美来形容。

　　“我没想到训练时一些简单的内容能分解得那么细致，”小董坐在草地上，揩拭着额头的汗珠，“这是第5次训练了，压根没练过体能，除了慢跑，所有活动都是有球的，而且安排得都很有趣，一点都不觉得累。”

　　和U19以下队一道训练时，是一天两练，上午下午各一个半小时。对抗训练很多，占了一半以上的时间，其他简单的传接球、跑位和放松练习也安排得十分有趣，即便是最简单的“抓老鼠”，都要求队员们不断改变触球和传球方式，按照一脚传球、两脚传球和自由传球轮换。整体训练时间并不长，可密度相当高，内容不断在变化。“根本不会有枯燥单调的感觉，”小董说道，“注意力总会高度集中，因为你一走神就可能跟不上趟，就是分组打对抗比赛时，教练也会让你按照5分钟攻防、3分钟攻防的顺序变化。”这种一张一弛，时攻时守的变化，和正常比赛节奏相同，即便在简单的训练过程中，董方卓也在感受着比赛的脉搏。

　　对于身体协调性和柔韧性的一些简单训练，俱乐部会安排一个身材健美的女教练来指导，效果就更不相同了。这是一个健身教练，带领大家做的就是放松身体，然后再调节身体做出快速反应。董方卓说他来的第3天跟着女教练做了15分钟柔韧性训练，“我没想到她安排的一些动作，能让你把每块腹肌都活动了起来，这么15分钟，我把全身每块肌肉都练到了，今天早上起床，还能感觉到最上面的两块腹肌有点酸。以前可没有这种训练效果。”

　　即便是曼联一队的球员，如果处于伤病恢复期，都有可能和预备队、U19队打对抗比赛。董方卓来的头两天，训练伙伴中就有福琼这样的成名球员，后面三天一道训练的，有凯伦·理查德森这个上赛季就参加了欧洲冠军杯比赛的曼联新秀。

　　理查德森一头卷毛，脚下速度非常出色，他的资历和能力，在同龄人当中都是十分出色的，因此在分组对练时，理查德森的个人发挥也更多。其他球员或许不会连续地拿球过人，而理查德森不会放弃任何一个个人表现的机会。曼联也能容许这么强烈的个人色彩？我有些怀疑，拐弯抹角地去问青年队教练帕克，帕克笑道：“我们并不约束球员的天性，如果吉格斯不再过人了，他还是吉格斯吗？”

　　在这个庞大的训练基地里，有许多规则需要遵守。像董方卓这么一个来自中国的少年，自然会吸引很多人注意，观看他训练的人也不少，主教练弗格森、队长罗伊·基恩和主力中卫里奥·费迪南德都在训练场旁边出现过，不过大家都不会开口评价，一切都在默默的注视中进行着。

　　这就是曼联的规则，绝不随意臧否人物，一切严格按照球队纪律执行，就像约翰家冰箱上那张纸一般简洁明了。在这种周密的体系之下，年轻队员从小就在曼联独特的青训模式里成长，从做人、自律、训练等各方面一步一步向职业球员的要求迈进。在这个模式里生活了一周的小董也有着自己的感受：“其实除了贝克汉姆，我觉得曼联其他球员，像内维尔、斯科尔斯和巴特，感觉都特别老实，这恐怕是曼联的真正特色吧。”

　　训练结束，大家回到更衣室里换洗一番，然后就可以回家了。回家的交通工具仍然是那辆小巴，年轻球员是不允许自己开车来训练的。这一天是周末，走到停车坪里，能看到许多中年男女在门口等着，这都是曼联年轻队员的家长们。得不到俱乐部允许，家长平素都不能到借宿之家去探亲，来俱乐部看一眼儿子，成了家长们每个周末的必然活动。

　　董方卓坐在停车坪旁边的一条长凳上等车，U19以下队守门员汤姆的父亲走了过来，热情地和他搭讪。“你是第一个进入曼联卡林顿基地的中国人。”这位父亲说道。小董特别高兴，可除了“谢谢”以外，别的话他都说不出来了。隔了一会，汤姆也走了出来——一道训练了一周，虽然还不能用语言交流，汤姆和小董已经很亲热了。父亲拉过汤姆说道：“孩子，董说你是一个很烂的守门员。”

　　汤姆愣了一下，小董傻眼了，不过谁都知道这是一个善意的玩笑。看着两父子走开，小董说了声：“汤姆是我见过的20岁以下最出色的门将，我觉得他要是去甲A，肯定能直接打上主力。”话才说完，他又不好意思地笑了，“他是曼联的人，只有留在曼联才会快乐。”

（6）格拉斯哥宗教足球

　　在一列前往格拉斯哥的夜行列车上，我遇到了一个古怪的凯尔特人球迷。他是新教徒。

　　这个人也是赶去看苏格兰传统双雄大战的，他专程从法国南部赶过来。“不，不，格拉斯哥已经变了，”在我印象中格拉斯哥仍是一个以球迷宗教信仰区分的足球城市，然而雷伊·勒土埃很不以为然，“现在格拉斯哥人不会当面问你：‘你是天主教徒还是新教徒？’他们也不会问：‘你叫比尔(Bill)还是丹?Daniel　？’他们只会问你：‘你支持哪支球队？’”

　　像比尔这样的名字，很容易就能判断出他的天主教色彩，而且很有可能是爱尔兰人后裔，例如前任美国总统比尔·克林顿，他和前美国总统肯尼迪一样，都是美国的爱尔兰人后裔；丹这个名字，则十有八九是新教徒。

　　作为一个外乡人，又是凯尔特人球迷中的“异教徒”，勒土埃总会用很聪明的方式回答格拉斯哥人问他支持哪支球队这种难以回答的疑问：“我支持帕迪克(Partick Thistle?苏超垫底球队)。”

　　只有这样，较真的格拉斯哥人才会笑笑走开。

　　“如果你穿着凯尔特人球衣走在大街上呢？”我像个白痴一样问了他一句。

　　勒土埃对我翻了个白眼：“难道你想被人在背后捅一刀？”

　　勒土埃并不是在讲述20年前的格拉斯哥“老字号”(Old Firm)决斗的故事，流浪者和凯尔特人球迷之间由对立从而产生仇杀，在百多年来的“老字号”决斗中，这已经不是新闻了。2003年11月13日，就在格拉斯哥人阿历克斯·弗格森在纽约宣布他要购买中国少年董方卓的那一天，一个12岁的凯尔特人球迷，穿着一件凯尔特人球衣，被3个格拉斯哥球迷捅死街头。

　　如果有机会翻看一些格拉斯哥的球迷杂志(fanzine)，对于了解“老字号”的历史渊源会很有帮助。不过看这些杂志之前，得了解一些格拉斯哥当地球迷的宗教信仰状况：你首先得明白流浪者球迷大多都是新教徒(Protestant)，凯尔特人球迷大多都是罗马天主教徒(Catholic)。

　　随便拿一本流浪者球迷杂志，《跟随，跟随》(Follow? Follow)，你能看到其中这样一段文字：

　　“在希特勒的核心部下中，只有一个新教徒——外交部长范·里本特洛普……而当时最著名的3个德国反纳粹领袖都是新教徒。我们不要忘记，这个臭名昭著的阿道夫·希特勒也是个天主教徒。”

　　《跟随，跟随》有2万册的发行量，但它既不是最大也不是最老的流浪者球迷杂志。在格拉斯哥，这种流浪者球迷杂志共有7种，而且都能保持一定的盈利。流浪者球迷之广泛，数字之巨大，绝对是令人惊愕的。2003年9月中旬，流浪者俱乐部董事尼克·皮尔(Nick Peel)到深圳和健力宝足球俱乐部商谈合作事宜时亲口告诉我：“格拉斯哥流浪者在苏格兰、北爱尔兰和英格兰共有150万注册会员，每个赛季我们能卖出4 万套季票——剩下1万个座位因为苏格兰足总的要求，不能作为季票销售，每个赛季排队等待购买季票的球迷超过了7万人。”

　　不要因为苏格兰超级联赛竞技水准的日渐平庸而忽略了格拉斯哥流浪者这个超大足球俱乐部的存在。可百多年来，不论流浪者多么强大，凯尔特人却始终能和对方保持均势。这正印证了对英国足球的一句写照：“没有德比，就没有现代足球。”流浪者和凯尔特人彼此恨之入骨，却又唇齿相依，长达百年的争斗，让双方都能在竞争的环境中成长，生命力越来越强。

　　也许流浪者和凯尔特人的球迷们，和我们中国球迷不是生活在同一个足球世界里。我们的足球世界，只有在和“老字号”恩怨扯上点关系时，才能吸引他们的注意，即便如此，他们对外界的兴趣也是相当有限的。1984年是欧洲足球历史上最灰暗的一年，因为欧洲冠军杯决赛的海塞尔惨案，人们似乎都忘记了在这一年的这一场“老字号”德比战中，发生了2起未遂谋杀案、2起屠刀砍人案、1起开山斧伤人案、9起匕首伤人案和35起群殴。

　　其实类似这一连串的数据，你在每一个十年的“老字号”德比中都能找到，1995年，1975年，1968年……这似乎是赤裸裸的球场暴力，可只要和“老字号”扯上关系，事情就不像球场暴力那么简单了。在我们生活的这个世界里，不论是政治斗争、经济冲突还是体育文化生活，只要牵扯到不同宗教，或者同一宗教不同派别之间的矛盾，事件本身就会无比复杂。看看今天的中东、阿富汗和北非，就能验证这个事实。因此当宗教的影响力渗透到格拉斯哥足球时，在可预见的将来，暴力不会离开格拉斯哥足球，然而球迷对于俱乐部的无比忠诚，也将长久地延续下去。

　　5年前流浪者俱乐部已经公开宣布，不再允许球迷死后将自己的骨灰洒在IBROX球场，尼克·皮尔给出的解释是：“有太多球迷想让自己永远呆在IBROX，结果这影响到了我们球场草皮的质量，即便是夏季，部分场地都长不出草皮了……”

　　所有和格拉斯哥相关的小说，都无法回避“老字号”这个话题，每个英国人都知道，格拉斯哥是为足球而疯狂的城市，这里发生的一切，都和足球有关。根据欧足联2004年2月的官方统计，在整个欧洲，格拉斯哥地区在现场观看比赛的人数占整体人口的比例，排名第一位，观看足球电视转播的人数占整体人口总数的比例，排名第二位——仅次于阿尔巴尼亚。对无法取得观看足球电视转播人数欧洲第一的地位，一位格拉斯哥凯尔特人球迷给我的解释是：“……在阿尔巴尼亚，除了看足球，他们恐怕没有其他事好干了。”

　　凯尔特人球迷都是天主教徒，流浪者球迷都是新教徒，不过两个俱乐部球员的宗教背景未必如此泾渭分明。凯尔特人用过不少新教徒球员，例如著名的“孔雀”伯尔蒂·匹克科。然而流浪者绝非如此。

　　格拉斯哥曾经有一个小有名气的“庞客”(punk)乐队，写过一首名叫《为什么流浪者从来不用天主教徒球员》的歌，流浪者俱乐部的回答相当诚恳：“我们有自己的传统，传统是不能背弃的。”

　　尼克·皮尔给我的解释更加详细：“我们在1873年组建俱乐部时，就是一个长老教派教徒俱乐部，这么多年都是如此，要是改变俱乐部一致的宗教信仰，那将会发生不可想象的灾难。”1978年，一本格拉斯哥当地新教长老教派的杂志《BUSH》居然公开在杂志上讨论流浪者俱乐部是否应该引进天主教徒的问题，结果两个月内这本宗教月刊发行量从15000册暴跌到8000册，半年之内停刊。

　　即便今天你走进IBROX看台，仍然会发现被蓝色的主色调包围，甚至连乒乓球桌和台球桌都是蓝色的。流浪者无法摆脱传统，可是在社会公众心理盲从于“世界大同”或者“地球村”这些虚妄的概念时，在现代职业足球越来越屈从于商业利益时，他们也得与时俱进。引进各种不同类型的球员，对于扩大球迷基数有帮助，能为俱乐部商品和赞助合同找到更多顾客，于是在1989年，流浪者引进了第一个罗马天主教徒球员：毛里斯·约翰斯顿。百年冰封的格局终于被打破。

　　对于约翰斯顿的加盟，凯尔特人的球迷杂志做出了迅速的回应，《NOT A VIEW》刊登了一篇长文，用滑稽的新闻体报道此事：“流浪者终结100年俱乐部传统，更令人震惊的是，他们居然买到了一名长相英俊的球员。”

　　实际上约翰斯顿并不是自第一次世界大战以来流浪者引进的第一名天主教徒球员。约翰斯顿的继父还是个新教徒，并且是死忠的流浪者球迷，只是约翰斯顿一直被认为是最坏的天主教徒球员。在 1986年的苏格兰足总杯决赛中，他用头去撞一名流浪者球员，被红牌罚下，下场时居然还对着流浪者球迷做出十字架手势，这是流浪者人不能承受的羞辱。

　　就在约翰斯顿加盟流浪者之前，他几乎已经和凯尔特人签约，当他改变主意之后，北爱尔兰贝尔法斯特的流浪者球迷协会举行了3000人的游行示威，抗议流浪者的决定。与此同时，凯尔特人球迷也在猛烈攻击约翰斯顿，天主教报纸《星期日苏格兰》描述约翰斯顿是“苏格兰足球的萨尔曼·拉什迪”(《撒旦诗篇》作者，被伊斯兰原教旨主义者认定的穆斯林叛徒，被前伊朗精神领袖霍梅尼号召全球追杀)。

　　约翰斯顿的这次职业选择，让他同时冒犯了两派原教旨主义者，他的归宿也和四处藏匿的拉什迪一样：俱乐部在格拉斯哥，可他不敢居住此地，住在爱丁堡；他在爱丁堡的住宅被凯尔特人球迷查出后，有人用汽油炸弹进行轰炸；约翰斯顿最后请了24小时保镖来保障他的生命安全，可他的继父被凯尔特人球迷盟友们痛打之后，被迫迁离苏格兰。

　　在约翰斯顿效力流浪者期间，《跟随，跟随》杂志一直在研究这个天主教徒是否为“我们的”新教俱乐部尽了全力。不论他在球场表现如何，约翰斯顿肯定为讨好流浪者球迷尽了力，他甚至在一个球迷集会上学唱一首名叫《SASH》的新教徒歌曲，而且公然对着凯尔特人队队徽吐口水。约翰斯顿这些作法赢得了部分球迷的欢迎，例如英格兰斯托克港的流浪者球迷协会就选举他为1990年最佳流浪者球员，然而一年之后，约翰斯顿便离开了流浪者——他无法让流浪者变成一个天主教俱乐部，甚至一个无宗教信仰的足球俱乐部。所以一位流浪者球迷这样说过：“流浪者甚至可以签下爱踢球的罗马天主教皇保罗二世，但流浪者永远会是一个新教俱乐部。”

　　尼克·皮尔对约翰斯顿有着清晰的记忆。皮尔本人是目前流浪者俱乐部负责市场开发的董事经理——一个世袭的流浪者董事局尊贵席位。

　　也许因为他只有37岁，也许因为他在美国念的是商科博士学位，所以尼克并不完全认同“老字号”球迷之间的对抗和他们各自的强烈宗教倾向有关这一说法，一些球迷怪异的举动更让他难以理解。

　　“我记得当时很多球迷有这样一种态度，”尼克回忆道，“假设约翰斯顿在比赛中进球了，流浪者1比0领先，很多球迷会认为这个进球不算，比赛仍然是0比0。为了是否在主场比赛为约翰斯顿加油，差不多每场比赛都会有人为此打斗。奇怪的是，如果主队球迷不嘘他，约翰斯顿的表现就会更糟糕。”约翰斯顿始终无法成为一个真正的“流浪者”。

　　约翰斯顿前脚刚走，另一个流浪者球员又被卷入到宗教猜疑之中：前锋马克·海特利。海特利是在英格兰成名已久的大前锋，先后效力过AC米兰和旺热执教的摩纳哥，因为在摩纳哥受了重伤而休整了两个赛季才加盟流浪者的。当时格拉斯哥坊间许多传言都说他实际上是个天主教徒。于是在流浪者比赛时，许多球迷会欢呼：“前进，女王的十大勇士！”——他们不用“十一大勇士！”，因为他们还在排斥或者猜疑海特利的宗教背景。同时从这句口号里，还能看出两个宗教派别的政治立场的区别：新教徒的历史背景大多是苏格兰人本地人，他们认同自己的“不列颠人”(British)身份，效忠女王、效忠大英帝国；天主教徒多半是从爱尔兰和南欧地区移民而来的人，他们只忠于罗马教宗，对于国家和女王概念模糊，甚至会在和新教徒敌对关系加剧的情况下，出现反女王、反英国的情绪。

　　此前流浪者著名球星特拉沃·弗朗西斯被猜疑过，因为有传言说弗朗西斯把孩子送进了一所天主教学校，马克·法尔考也得不到球迷信任，他自称是一个新教徒，可他有一种怪异的在胸前划十字的天主教徒式的习惯。英格兰国家队在1990年世界杯上的著名后卫——“屠夫”特里·布彻效力流浪者时也被人猜疑，最后布彻召开了一个著名的新闻发布会，当众澄清事实，表明自己不是一个天主教徒。

　　海特利的际遇，比较约翰斯顿还是好一点，至少没人能肯定他是个天主教徒，不过只要海特利在比赛中把握不住得分机会，就会有人说：“哼，他毕竟是一个芬尼亚人！”(Fenian，芬尼亚组织是十九世纪中叶著名的爱尔兰反英统治组织，爱尔兰是一个传统的罗马天主教国家)。假设海特利连续3到4场比赛进不了球，会有很多流浪者球迷认为“这是天主教徒的本性在作怪”。所有这些关于海特利的天主教背景猜测，只是因为有人“认为”海特利的妻子是一个天主教徒。